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LA RENAISSANCE 

DE L'IDÉALISME* 



Mesdames, Mbssiedrq, 

Ce serait de l'im'polifeâge^ &t même de Tingrati- 
tade, en preijaM ÏA.çarole^.de'A^xit un si nombreux 
auditoire, quje''ii3 lae pàtf voii'&' Jé^ércier, et avçint 
tout, de Yotrè'^fe'jïipressement. lllais, si je ne saurais 
vous dissimuler ma satisfaction,* je ne*saurais non 
plus vous cadier mon embarras* ôi^.jnon inquié- 
tude; ef.je'tne demande commen.t *.|e /réussii*ais à 
remplir Vôtye;. attente, si deux- ôO^sidérations ne 
me rassuraadEtt!'èt;ne.me §outçaîtipal/ La première, 
—c'est que jé'*mç flatte (]^eV'diliis votre empres- 
sement même, iL n'pst p^âi entré moins de bien- 
veillance et de sympathie que de curiosité; et la 
seconde, — c'est l'intérêt lui-même de mou sujet, 
que je m'imagine qu'il me suffira de traiter avec 
smcérité pour l'avoir traité convenablement. 

Il y a donc de cela vingt-cinq ou trente ans, quel- 

i- Conférence prononcée à Besançon to 2 lévrier 1896. 



4 91SG0URS' DK COMBAT 

ques-uns d'entre vous se le rappellent peut-être, 
et les autres l'ont entendu conter qu'une doctrine 
qui affectait les allures d'une religion de la matière, 
régnait presque souverainement : en philosophie, 
sous le nom de positivisme^ et en art et en littéra- 
ture sous les noms de réalisme ou de naturalisme. 
Elle nous venait en droite ligne du xvm" siècle, 
— le «grand siècle », ainsi qu'on l'a quelquefois 
appelé, par moquerie sans doute, — mais en 
tout cas le moins (i chrétien o)^ comme on l'a 
bien mieux dit2 ^ et îè^ moins «f français » aussi de 
notre histoire*^. •Jt^-ÎMde'rôt, -les^itÀlepabert, les 
Condorcet, les Vôlkèy, les Cabanis èxt avaient été 
les prophètes ; et 4e Cours de philosophie positive 
d'Auguste GozxrFe^en était TEvangile. Elle ensei- 
gnait substantiellement qu'en dehor<s de ce qui se 
compte, de ce*qii)è se pèse, et de ce ^jn^LRe mesure ; 
en dehors de ce qiii to^nbe sous la;|)tise de l'ex- 
périence et des *s^aîè| eii dehoY^Nde^ faits et des 
groupements qu'on eîï peut faire, il n'y a rien 
que d'hypothétique, d'incertain et d'illusoire. Et, 
à la vérité, pour la réduire à ces termes, il avait 
fallu commencer par diviser, ou plutôt et pour 
mieux dire, par altérer, par dénaturer, par mu- 
tiler la vraie pensée d'Auguste Comte ^ ; mais on 

1. Emile Faguet : Dix-huitième Siècle, 

2. C'est ce qui était arrivé, avant Comte, à Tautenr de la Cri* 
tique delà Raison pure; et, comme sll n^était pas aussi Fauteur 
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n'y avait pas pris garde, puisque aussi bien il était 
mort : et tel était renseignement qui ressortait de 
la critique de Taine et de la poésie de Leconte de 
Lisle, du théâtre d'Alexandre Dumas et du roman 
de Flaubert, de Festhétique de Gustave Courbet 
et de la philosophie de Littré. a II n'y a rien de 
plus méprisable qu'un fait », avait dit Royer- 

de la Critiqtce de la Raison pratique^ on en avait fait, k peu prés 
uniquement, le grand théoricien de la relativité de la connais- 
sance. On affectait d'ignpKr.une moitié de son œuvre, — la 
seconde, et à ses yeuic la plus impor teinte, — pour n'en retenir 
que la première. ^On féplétait, avaô fcè lùauvals plaisant d*Henri 
Heine, qu'après ^yoii;^ Jonchée la t^jrp^des* «débris de « Tontolo- 
gisme » et « 'pyi*vé ^biéu de démonstrajion », c'était dans 
l'intérêt de fioilV^x^domestique, pal'^'U^ offert de compassion 
ou de prydence bourgeoise, qu'Emmanuel Kaat avait relevé, 
d'une main cauteleuse, dans la Critique de la Raison pratique, 
tout ce qu'il avaii jeté bas dans la Critique de ta Raison pure. 
£t des prén^^s^s de son raisonnement^ oc ^ tarait réussi à en 
faire les cbncNlicns, ou encore, de son pool de départ le terme 
de sa dialectique,. C'est ainsi que, jusque 'dé/flos jours, beaucoup 
de Gomtistes; ^t non des moindres, séxnMent ngnorer jusqu'à 
l'existence dUGùli^s ke Politique positive^ (iiyéifcoTey ne retenant, 
du Cours de phiio^ph je ),Vii-méme, que W^pii concerne la philo- 
sophie des scieiSceV, ôir IbL «loi dés ti pis États », — l'y réduisent. 
Cependant, et bien*loid«d'en être, t^snd^ -Auguste Comte, la partie 
capitale, sa philosophie' n'était qu'une introduction au dessein 
ultérieur de son œuvre et un acheminement vers la sociologie, 
pour ne pas dire & la religion. « La vie d'Auguste Comte, a dit 
on de ses plus fidèles disciples, peut se partager en trois phases 
distinctes : danr la première, qui a surtout un caractère social, 
il conçoit et proclame la nécessité de la restauration spirituelle ; 
dans la seconde, principalement philosophique, il construit les 
bases systématiques de cette nouvelle autorité ; dans la troi- 
sième, essentiellement religieuse, il institue le culte et le régime 
correspondant au dogme préalablement élaboré. » {Notice sur la 
ne et Vasuore d^ Auguste Comte, par le D' Robinet.) De ces trois 
phases, beaucoup de Comtistes n'ont connu que la seconde, et 
c'était d'ailleurs leur droit, mais il ne faudrait pourtant pas 
oublier entièrement les deux autres. 
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Gollard ; et on lui répondait maintenant : c< Le fait 
est tout, puisqu'il est la seule réalité que nous 
puissions atteindre ; il n'y a dé « science » que du 
fait ; et tout ce que nous nommons des noms de 
métaphysique ou de religion, -^ illusion du sen- 
tlinent ou mirage de i'inlaginatiôh, — n'est qu'un 
MÛ vain effort pour nous émanciper, sans titre et 
sans droit, de la salutaire tyrannie des faits ^ » 

C'est, Messieurs, cettç jdoGtfine que nous ayons 
vue, dans ces dernièrôsjannée^, jpèFdre insensible- 
ment de 6on^pcien«**ctéditj ièf'tÔHt^ ce qu'elle 
perdait, je dis,'*-^*ef je voudrais .Weftyer de vous 

1. Est-ce quq,*ie me irompe, ou peut-être est-ce qiie j'exagère 
eu donnant à la formule ce degré de précision? Je ne le crois 
pas ; et, pour ^veftffe^ je n'ai qu'à transcrire Ici quelques pas- 
sages d*un siifguii^ %t remarquable Éloge Ui^'Jtttijfendie, par 
Claude Bernardt/.V.-'* '. / '*!. *• 

< M. Magendi^ &X&Ur pour Tesprit de systèth» Mi^fi répulsion 
vraiment extraordinut^." Toutes les foifi' {ii^'}nk^ lui parlait de 

doctrine ou de thébilô*^4K'^^^t*'^^» Qn*'él>rou^iVVi>tinctiyement 
une espèce de sentiment jd'hprreur...*''8l.**^a|[endie a conservé 
toute sa vie cette antipatkie»p<^ur le rail (îbnement en médecine 
et en physiologie... 11 n'a jasofiis vquli]^ entendre parler que du 
résultat expérimental, brut et isolé, sans qu'aucune idée systé- 
matique intervint ni comme point de départ, ni comme consé- 
quence... Chacun, me disait-il, se compare dans sa sphère à 
quelque chose de plus ou moins grandiose, à A^chimède, à 
Michel-Ange, à Newton, à Galilée, à Descartes... Louis XIV se 
comparait au soleil. Quant à moi, je suis beaucoup plus humble, 
je me compare à un chiffonnier : avec mon crochet à la main et 
ma hotte sur le dos , je parcours le domaine de la science^ et je 
ramasse ce que je trouve, > 

A peinf*^ est-il besoin de lire, comme Ton dît, entre les lignes I 
Mais il est inalheureusemeni vrai que l'esprit de Magendie a régné 
longtsuips dans la science ; et de plus autorisés, ou de plus com- 
pétents que nous, pourraient dire de combien cet esprit a retardé 
les progrès de la science elle-même. 
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montrer aujourd'hui, — que c'est V Idéalisme qui 
l'a gagné. 

Vous entendez bien ^e je nô prends pas ici ce 
mot Idéalisme dans le sens précis, teclinique et 
limitatif que lui donnent les jj^hilosophes. S'il y a 
des définitions qui ne sauraient être trop strictes, 
il y en a d'autres dont il est boii, hëbéssaire même, 
de laisser uû peu flotter les termes. Ce que j ^appelle 
du nom d'Idéalisme^ c'est doiic, Messieurs, la doc- 
trine, ou plutôt, — car elles sont plusieurs, — ce 
sont toutes les doctrines qui, dans méconnaître 
l'incontestable autorité des faits, — événements 
de l'histoirlB, ou phénomènes de la nature, — 
estiment qu'ils ne s'éclairent ni les uns ni les 
atitres de leur seule et propre lumière ; qu'ils ne 
portent pas en eux leur signification tout entière ; 
et qu'ils relèvent de quelque chose d'ultérieur, de 
supérieur et d'antérieur à eux-mêmes. \J Idéalisme^ 
c'est encore la conviction que^ si la science ou la 
connaissance de fait, la connaissance expérimen- 
tale^ la connaissance rationnelle, eist une des « fonc- 
tions de l'esprit », elle n'est ni la seule, ni peut-être 
la plus importante. Il y a plus de choses dans le 
^onde que nos sens, — instruments merveilleux, 
â ne dis pas le contraire, mais ihsttùnients très 
lomés aussi ^ — n'en sauraient percevoir ou 
itteindre ! Et VIdéalisme c'est, enfin, Messieurs, 
A p^rsuaBitdii, l'intime persuasion, là croyance 
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indestructible que, derrière la toile, au-delà de la 
scène où se jouent le drame de Thistoire et le 
spectacle de la nature, une cause invisible, un 
mystérieux auteur se cache, — Deus absconditus ^ 
— qui en a réglé d'avance la succession et les 
péripéties. 

Si vous m'accordez cette définition, et, je pense, 
au surplus, que les philosophes eux-mêmes me 
l'accorderaient S je ne veux pas dire qu'il me sera 

i. Nous sommes toujours maîtres de nos définitions, et, une 
fois posées, on n*a le droit de nous demander que d*y conformer 
notre langage. Mais comme, d'autre part, on ne saurait entière- 
ment vider les mots du sens que Tusage y a incorporé, 
nous risquerions de n'être pas compris si notre définition de 
VIdéalisme était incompatible avec celle qu'en donnent les phi- 
losophes ou les métaphysiciens. Rappelons donc qu'en philoso- 
phie, — depuis Parménide jusqu'à Hegel et, si Ton le veut, jus- 
qu'à M. de Hartmann, — VIdéalisme consiste à ne reconnaître 
pour vrai, et môme pour existant réellement, que ce qui existe 
d'une manière permanente et durable. 

On en a donné, — dans un excellent livre sur VIdéalisme en 
Angleterre au xvm* siècle^ — dont Berkeley est naturellement 
le héros, une définition moins concise, et que nous avons 
plaisir à reproduire. « Cette philosophie, y lisons-nous, prend le 
nom d'Idéaliste qui aperçoit au-dessus du monde actuel, — 
j*aimerais mieux dire au-delà^ — tout un autre univers que nos 
pensées composent, dont un esprit omniprésent, le nôtre peut- 
être, fournit le théâtre. Elle ose plus. Au lieu que tout à l'heure, 
rame éprise du mieux se contentait d'inventer par^elà les êtres 
ambiants des types embellis, sur la consistance desquels elle ne 
se faisait nulle illusion, l'esprit maintenant prend en lui-même 
assurance et foi. Le réel prétendu devient pour lui signe et sym- 
bole ; et ce sont désormais ses pensées^ avec leurs lois inflexibles, 
leur inépuisable variété de formes et de contours, qu'il estime 
seules de véritables existences ». {L'Idéalisme en Angleterre au 
xvm* siècle, par M. Georges Lyon, p. 1 et 2.) 

On n'apprendra pas sans un vif intérêt que cette définition de 
l'idéalisme a jadis été dédiée à M. Marcelin Berthelot, < pour 
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facile, mais il me sera possible, Messieurs, de vous 
la montrer en action, depuis une dizaine d'années, 
ou davantage, non seulement dans la science, — et 
ce sera mon premier point, — mais dans l'art et la 
littérature, ce sera le second; et, — si tous le 
Toulez bien, ce sera le troisième, — jusque dans 
la politique elle-même. Oui, quelque sombre, je 
veux dire obscure et confuse, que soit Theure pré- 
sente, nous avons encore, nous avons toujours des 
raisons d'espérer ; nous en avons peut-être plus et 
de plus fortes, de plus solides, que nous n'en avions 
il y a quelque dix ans. Je vois ou je crois voir, si 
je regarde autour de moi, des symptômes non dou- 
teux d'une réaction^ ou, si vous l'aimez mieux, 
d'une renaissance prochaine (c'est la même chose, 
mais les deux mots n'évoquent pas le même cortège 
d'idées) ; et avec le secours de votre indulgence et 
de votre attention, ce sont ces symptômes que je 
vais essayer de caractériser. 



I 



Observons donc d'abord ensemble. Messieurs, 
aue, si quelques savants, en ce temps-là, s'étaient 
i né de leur science, ou de la science en gêné* 

i r apporté à Vldéalisme^ dont l'inscription aux nouveanz 
I gammes de renseignement classique faisait Tobjet de tItcs 
( qoes, Tautorité victorieuse de sa parole ». 
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rai, une idée trop étroite et vraiment misérable, en 
la réduisant à une constatatioh ptire et siiUple, et 
comme qui dirait à une statistique des faits ; si Ton 
avait cru faire merveille en en bannissant Tima- 
ginatiôn comme une « maîtresse d'erreur >>, nous 
trouverions bien encore quelques sectaires qui 
continuent de s'en fonhér toujoUrs la métaie idée, 
mais pas un vrai savant. « Il faut bien se garder de 
proscrire l'usage des idées et des bypothèsës... On 
doit, au contraire, donner libre catrière à son 
imagination; c'est Vidée qui est le principe de 
tout raisonnement et de toute invention ; c'est à 
elle que revient toute espèce d^ihîllative. On ne 
saurait Tétoufifer ni la chasser sôùs prétexte qu'elle 
peut nuire... » Ces paroles ne sont pas d'un phi- 
losophe de profession, tnais d'un physiologiste ! 
Elles sont de Claude Bernard, c'est-à-dire de 
l'homme qui, dans le siècle où nous sommes, avec 
Darwin et avec Pasteiir, a renouvelé les sciences 
de la vie. Et tous les trois ensemble, s'ils les ont 
renouvelées. Messieurs, ne le savez-vous pas? 
c'est peut-être bien moins par la patience de leurs 
observations, qui fut cependant infinie, ou même 
par la précision presque mathématique de leurs 
expériences, que par la hardiesse de leurs vues, 
l'abondance de leurs idées, et l'ampleur grandiose 
de leurs hypothèses ^ S'ils sont Darwin, Pasxeur et 

i. On a longtemps traduit le mot célèbre de Newton : Jàffpo- 
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Qaude Bernard, c'est justement parce que les faits 
De leur ont pas suffi, — comme à tant de garçons 
de laboratoire qui n'en croient pas moins avoir la 
science en tutelle oii en garde ; — c'est parce qu'on 
les a vus refuser de s'y soumettre quand ces faits 
ont semblé quelquefois contredire l'idée dont ils 
se croyaient sûrs; c'est en deux mots, parbe qu'ils 
ont plutôt douté de l'inkillibilité de leurs sens, ou 
du résultat de leurs expériences, que de la vérité 
de leur sentiment. 

Mais, en même temps qu'ils faisaient ainsi ren- 
trer l'hypothèse daiis ses droits et qu'ils rétablis- 
saient ce que l^on pourrait appeler la souveraineté 
de l'idée sur le fait, d'autres, d'un autre côté, 
limitaient le domaine de la science et la dépos- 
sédaient de ce caractère de religion laïque, si je 
puis ainsi dire, que toute une génération lui 
avait presque reconnue Et ici, Messieurs, puisque 

thèses non fingOy comme si Newton ayait voulu dire qu'il « ne le 
permettait aucune hypothèse ». Mais nous pouvons le traduire 
aussi d'une autre manière ; et, si nous estimions que Newton a 
voulu dire que ses «hypothèses n'avaient rien d'imaginaire, étaient 
l'expression môme de la réalité », la traduction ne vaudrait-elle 
pas mieux; et ne serait-elle pas plus voisine de la vraie pensée 
de Newton? U ne pouvait pas prouver l'attraction, et, faute de 
preuves, elle demeurait donc une hypothèse; mais cette hypo» 
t" e expliquait mathématiquement le système du monde ; et les 
c (équences démontrables qui en résultaient la rendaient eUe- 
1 le équivalente à une certitude. 

Je suis bien aise ici de reproduire un passage d'un remar- 
( >le artidj sur ia MoraU bourgeoise^ de M. Charles Bonnier, 
* s Is DfMfitr social du mois de décembre 1895. L'auteur vient 

retracer à grands traits, un peu sommaires peut-être pour 
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l'occasion s'en présente, je ne puis m'empècher de 
faire allusion à une controverse que j 'ai soulevée 
naguère et dont les résultats, quoi qu'on en ait 
pu dire, me paraissent pour la plupart acquis. Avec 
plus d'habileté que de franchise, on a donc feint 
de ne pas me comprendre; et on m'a demandé, 
quand j'accusais la science d'avoir fait banque- 
route, si je voulais dire qu'on allât plus vite et plus 
commodément de Paris à Besançon par le coche 
que par le chemin de fer. Non ! ce n'est pas ce que 
j'ai voulu dire ! ni non plus que l'on s'empoison- 
nât jadis à meilleur marché que de nos jours, — 
j'aurais dit plutôt le contraire, je crois même l'avoir 



le xix* siècle, TéTolution de la € morale bourgeoise », et il 
ajoute : 

€ U y eut alors dans révolution un phénomène curieux, vers 
les années 1850, phénomène très bien étudié par M. J.-J. Weiss, 
— dans un article que nous rappellerons nous-môme tout à 
rheure, — r Adoration de la science^ fruit de la doctrine positi- 
viste. A son tour, elle servit de religion à la bourgeoisie. On ne 
croyait plus qu'aux faits, c'était la religion des résultats. La 
science devait prouver à la bourgeoisie non seulement qu'elle 
avait eu raison d*entamer la lutte contre la classe privilégiée 
des nobles et des prêtres, mais encore que cet empire, qu'elle 
avait conquis elle le garderait éternellement. Et Ton vit alors 
le parti libéral, transformé en parti républicain, proclamer sa 
dévotion à la science, L'hosanneJi qu'entonne Renan dans son 
Avenir de la science répondait à ce sentiment général ; on était 
enfin arrivé au port, on avait sa religion ; et on pouvait se 
reposer, après cette lutte de plus de deux siècles. » 

On ne saurait mieux dire, et c'est ce que reconnaîtront tous 
les esprits impartiaux. La science a eu, elle aura eu, trente ou 
quarante ans durant, la prétention de remplacer les < religions»; 
d'en être donc une elle-même ; et à ce titre de se substituer 
dans les privilèges des religions. 
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dit ; — et je n'ai pas parlé le premier de la « Ban- 
queroute de la science » ; et je n'en ai parlé que 
pour protester contre l'exagération ou l'injustice de 
rexpression ^ . Mais, comme autant que je le puis, 
— et sans méconnaître qu'il n y a rien de plus 
difficile ni de plus ambitieux au monde, —j'aime 
à user de termes précis, j'ai dit, et je répète avec 
une entière assurance que les sciences avaient fait 
des faillites partielles ; et, dans la langue de tout 
le monde, comme dans la langue du droit, faire 
faillite, Messieurs, c'est ne donner à ses créanciers 
que 75, ou 50, ou 25 0/0 de sa dette ; c'est ne tenir 
et ne réaliser que les trois quarts, ou la moitié, 
ou le quart de ses engagements. 

Que m'a-t-on répondu là-dessus ? Que les engage- 
ments que je lui reprochais de n'avoir pas tenus, 
tel que celui de nous apprendre un jour oîi nous 
allons, ce que nous sommes, d'où nous venons, 
la science ne les avait pas pris ! Mais, pour prouver 
qu'elle les avait pris, je n'ai eu qu'à ouvrir le 
JHscours sur la méthode, de Descartes ; VEsquisse 
^une histoire des progrès de F esprit humain, de 
Condorcet; V Avenir de la science^ de Renan, et 
combien d'autres livres encore, qu'il serait trop 
f" le d'y joindre! et Renan, Condorcet, Descartes, 
* pour ne rien dire de M. Berthelot, — sont-ils 

Voyez ma brochure la Science et la JRe/tVon, p. 13 et U. 
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OU ne sont-ils pas des savants? Moi, je le veux bien, 
si Ton le veut l 

On m'a fait observer encore que les « savants » 
n'étaient pas la <( Science »^ ; et, en effet, ils n'en 

1 . C'est ici ce que Ton pourrait appeler un bon exemple de « Faux 
Idéalisme » ou d' « Idéalisme à rebours », si Targument, ou plutôt 
le sophisme consiste à transformer la Science, avec un grand S, 
en je ne sais quelle espèce d'entité métaphysique. Hais parc^ 
que la « méthode des résidus », autrefois célébrée par Stuart 
Mill, dans son Traité de Logique inductive, a quelque part des 
applications, ce n'est pas une raison de rappliquer partout ; et 
la distinction que Ton prétend établir entre la « Science » et les 
< savants » me paraît aussi vaine, ou, pour ne pas la qualifier, eUe 
est de même nature que celle que Ton essaierait d'établir, par 
exemple entre « les artistes » et « l'Art », ou encore entre < la 
Religion » et « ses ministres ». Je veux dire qu'évidemment si 
l'erreur ou le vice d'un prêtre n'est pas imputable à la religion, 
ni l'erreur ou la sottise d'un savant à la science, ni Terreur ou 
l'immoralité d'un artiste k l'art lui-même, il n'en subsiste pas 
moins une indivisible solidarité de l'art et des artistes, comme 
de la religion et de ses ministres, comme de la science et des 
savants. 

Dira-t-on là-dessus que la science est plus impersonnelle T Je 
le veux bien ; mais elle ne le devient qu'à la longue, et quand le 
temps a passé ses découvertes et ses théories comme au crible. 
Rappelons-nous plutôt, et sans remonter bien haut, quelles con- 
tradictions les Darwin, les Claude Bernard, les Pasteur ont 
essuyées de la part des savants de leur génération. C'est au nom 
de la « Science » que Flourens a combattu VOrigine des Espèces; 
c'est au nom de la < Science » que Vulpian ou Longet ont con- 
testé les découvertes de Claude Bernard ; c'est au nom de la 
« Science » que le D' Peter, — et avec lui pendant un temps 
toute l'Ecole de Médecine de Paris, — ont combattu la théorie 
microbienne. Distinguaient-ils alors 7 Faisaient-ils deux parts de 
leurs objections? Etait-ce en tant que Peter ou que Flourens 
qu'ils repoussaient la théorie microbienne ou la doctrine de la 
variabilité des espèces ? Reconnaissaient-ils seulement la réalité 
des faits qu'apportaient Darwin ou Pasteur 7 Non I c'était les faits 
eux-mêmes qu'ils contestaient, c'était les méthodes, «j'était les 
conclusiona. Et, dans une matière infiniment complexe, qnVt-iJ 
fallu pour triompher de leur opposition 7 II a fallu que des gêné- 
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sont que les interprètes ; mais dans la réalité de 
riiistoire et de la vie quotidienne, ce n'en sont pas 
moins eux qui parlent en son nom, eux seuls i et 
Toyez-les, de quel air de mépris ils nous reçoivent, 
quand nous leur demandons, timidement et res- 
pectueusement, si l'état de leur science autorise 
toutes les conclusions qu'ils en tirent ? Oui, allez 
donc dire h ce naturaliste qu'il n'a pas le droit de 
eouclure de l'animal à l'homme, et de nous donner 
le gorille ou le chimpanzé pour ancêtre ! Dites h 
ce physiologiste que, si la pensée a le cerveau 
pour oi^ne, il n'en résuite pas du tout que la 
pensée soit un attribut, une efflorescence, ou une 
sécrétion de la matière ! Dites encore à ce chimiste 
que, pour n'avoir trouvé dans ses matras que de 
l'inorganique, il ne s'ensuit pas de là que la vie 
Ile soit qu'un consenms des forces physico-chi- 

rations nouvelles, foriA^Ç3 par d'aubes méthodes et nourries d'une 
antre « Science », eussent comme étouffé leur voix I ou, si Ton 
le veut 9^core, il a faUu que d'àu^rea « savants >, s'étant formés 
une autre idée de la « Science », en aient usé pour discréditer 
une a Science » qui h*en était plus une, quoique d'ailleurs elle 
eût passé cinquante ou 90Â:çante an^ pour Texpreçsion « intan- 
gible » de la vérité. Elle avait cessé de plaire, comme il arrive 
aux produits de la Belle Jardinière ! Et je ne sai^ pas, et personne 
ao monde ne peut dire ce qu'U en sera dans un siècle ou deux 
de notre < Science » à nous, quelque impersonnelle qu'elle nous 
P^^'^^^se. Et les faits seront qans douté les faits, en gros, et à 
° is qu'ils n^ soient eux-mêmes détruits par d'autres faits, 
on n'en donnera jpas les mêmes interprétations ; et ce ne 
^ pas au fond les faits qui sont la < Science », mais les rapports 
^ i soutiennent entre eux, les hypothèses qui les relient, et par 
* îquent les interprétations qu'on en donna. 
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miques! Ils prendront vos raisons en pitié! Ils 
vous demanderont où, dans quel amphithéâtre , 
vous avez disséqué? dans quel laboratoire vous 
avez étudié? Et la foule en croira leurs grands airs. 
Ils nous en imposeront à nous-mêmes ! Et si c'est 
par hasard quelqu'un de leurs confrères ou de 
leurs émules qui s'inscrit en faux contre leurs 
assertions, — vous le savez, j'en pourrais produire 
cent exemples ! — ils ne craindront pas d'insinuer 
qu'une certaine timidité. . . qu'une certaine étroitesse 
ou paresse d'esprit... qu'un certain respect des 
anciens préjugés... que sais-je encore? ont seuls 
empêché les Claude Bernard de conclure comme 
des Bûchner, les Darvtrin comme des Dodel, et les 
Pasteur comme des Pouchet. Mais ceux qui sont 
plus francs reconnaîtront que « la Science » est 
responsable des promesses que « les savants » ont 
faites publiquement en son nom^ ; et ces promesses, 
toutes les fois qu'elle ne les aura pas tenues, nous 
aurons le droit de dire qu'elle y a fait faillite. 

Que vous dirai-je, après cela, de ceux qui m'ont 
répondu que les sciences mathématiques, physico- 
chimiques, physiologiques, naturelles, philolo* 
giques, n'étaient pas la science, ni même toutes 
les sciences, et qu'à côté, ou au-dessus d'elles, la 
philosophie, l'esthétique, la morale, la métaphy- 

1. Voyez Tarticle de M. Berthelot sur la Science et la Morale^ 
dans la Revue de Paris du 1" féyrier 1895. 
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sique devaient avoir part à Thonneur de ce nom*? 
J y consentirai volontiers pour ma part, quand les 
savants y auront consenti. Mais remarquez déjà, 
Messieurs, qu'à elle toute seule cette prétendue 
réponse est un aveu. Elle est surtout une' preuve, 

1. C'est la réponse que M. Alfred Foaillée m'a opposée dans un 
article de la Revue philosopïique du !•' janvier 1896, sur V Hégémonie 
de la science et de la philosophie, qui serait peut-être mieux inti- 
tulé : Sur l'Hégémonie de la science ou de la philosophie, car si 
c'est la première qui est souveraine, comment la seconde le 
serait-elle ? et si c'est la seconde, il semble bien que ce ne soit 
pas la première. 

Quant à la grande objection de M. Fouillée, qui est qu'en 
4 plaçant en face Tune de l'autre la religion et la science, nous 
aurions oublié la philosophie », il nous permettra de lui répondre 
que c'est là justement tout le problème. Il nous est difficile en 
effet, de concevoir, pour notre part, ce que c'est que la « philo- 
sophie >, en dehors, et comme séparée de la science ou de la 
reUgion. Convaincue de la vérité d'une religion donnée, christia- 
nisme ou bouddhisme, la philosophie n'a d'objet, en les laïci- *] 1 
sant, pour ainsi dire, que de montrer ce que la révélation contient ' 
d'enseignements conformes à ceux de la raison ; et par exemple 
n'est-ce pas ce que saint Thomas a fait dans sa Somme ? Ou bien 
son ambition n'est que de répondre, par une interprétation des 
données de la science de son temps, comme l'a fait Hegel, dans 
sa Phénoménologie, par exemple, aux questions que les religions 
décidaient par un acte de foi. « L'hypothèse mosaïque de la 
création, dit M. Fouillée, nous donne une réponse à la question 
de savoir d'où nous venons... Mais l'hypothèse brahmanique de 
l'émanation et, en général, tous les récits des religions... nous 
donnent aussi une réponse à la même question. Elles ne peuvent 
être toutes valables. Comment donc choisirons-nous sans le 
secours de la philosophie ?» Je réponds sans hésitation : « avec ^ . 
le secours de l'histoire », ou finalement « par un acte de foi » ; , 
mais jamais avec l'aide et par le moyen de la « philosophie ». La 
science, teUe que la conçoivent les savants, quelques savants du 
moins, peut opposer des raisons au dogme de la transsubstan- 
tiation; la philosophie n'y peut opposer que des raisonnements; 
et des raisonnements ne sont en pareille matière que des mots, 
et rien de plus : Sunt vsrba vocesque et prmterea ikhil. 
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ouUîi téitioignage de là renaissance de l'idéalisme . 
Car, dans quelque logomachie que Ton prenne 
ensuite plaisir à s'embroUiller, s*il y a vraihient 
une science de la morale et une scieiice de là méta- 
physique, il y a donc dans la n^tilre quelque chose 
qui la dépasse, que la portée de nos sens ne 
saurait jamais atteindre; il y a des questions capi- 
tales, il y a des questions vitales, il y a des questions 
urgentes; et tout justement ce sont celles que les 
sciences de fait, que la physique et la chimie, que 
l'histoire naturelle, que l'exégèse et la philologie 
ne résoudront jamais; Cu-u,' 

Qu'est-ce à dire, Messieurs, sition que, dans la 
manière de penser qui est aujourd'hui la plus 
répandue, le mouvement, le progrès naturel de 
l'idéalisme a rétabli le sens de l'inconnaissable et 
celui du mystère? « 11 n'y a plus de mystères », 
s'écriait jadis un illustre chimiste ; et, pour pousser 
ce cri de triomphe, quel moment choisissait-il ? 
C'était l'heure oii, de toutes parts, l'insuffisance 
du positivisme et du naturalisme éclatait aux yeux 
mêmes des plus prévenus. C'était le moment où 
il apparaissait, qUe toutes ces questions d'ôrigiiie. 
de nature et de fin, qui échappent aux préten- 
tions de la science, sont après tout les princi- 
pales auestio&s qui nous intéressent tdus; et 
qu'en vafû depuis cent ans avait-on scientifique- 
ment essayé de les r6Sdùdl'é, de les transformer 
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pour les résotidre, de les reculer pour les trans- 
former, elles cDntiUualent dé se dresser devant 
nous, plus obscures, plus éiligmatiqUèà, — plus 
angoissantes, pourrait-oîi diire, — de tôtit ce qrie 
Ton avait, pour les éclaircit*, dépensé d'inutile 
patience et d*effofts tant de fois reiiouvelés et 
trompés. Oui, quel est le sens delà Vie? Pourquoi 
sommes-nous nés? Et pourquoi inoUl*roîife-nous ? 
Comment devons-noUs vivre? comme si iioUs 
étions destiiiés au néant, ou comhie si nous étions 
promis à Timmortàtité ? Que sont nos setnblables 
pour nous? qUelle cotiduite devons-nous tenir à 
leur égard? Jamais peut-ètte toutes ces questions 
mystériedses ne se sont posées aVec plus de force 
que depuis tju'on a proclamé qùll « n'y aVait plus 
de mystères»; et jaiuais, plus 4u'en cette fin de 
siècle, il n'a fallu reconnaître la vérité de ce mot 
si juste et si bien frappé de Benjamin Constant : 
« (Jti'à mesuré (Jde la religion se retirait de ce que 
les hommes coUilaissent, elle se replaçait à la 
circoiiférence de ce qu'ils Savent ». 

Autre erreur enborè du positivisme ! autre 
bataille et autre défaite! Il avait mécontiu quel- 
(jues-uns des bësoiiis essentiels de l'homme, et que 
lis pouvons parfaitement vivfe sans connaître les 
ntàgnes de la lune oU lés propriétés de Téther, 
.is non pas sans qtie Tithsiginatioii et le cœur 
igent et réclament des sàtldfïctioilâ c^Ue là science 
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et la raison sont impuissantes à leur donner. « Le 
cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas », 
disait Pascal ; mais le cœur a surtout des besoins que 
la science, bien loin de les combler, ne soupçonne 
seulement pas, et que, ne les soupçonnant pas, elle 
nietout simplement, quand encore elle ne se donne 
pas le ridicule de s'en moquer. Le fondateur lui- 
même du positivisme n'a-t-il pas dû s'en apercevoir 
quand, dans la dernière partie de sa carrière, il a 
couronné son œuvre, vous le savez, par une reli- 
gion de sa façon, — et quel! e religion ! — dont il s'est 
institué le grand-prètre ? On aura donc beau faire ! 
Toutes ces questions que la science est incapable 
de résoudre, non seulement nous n'en pouvons 
pas écarter l'obsession, mais nous le pourrions 
que nous ne le voudrions pas ; et nous en voyons 
autour de nous la preuve. Spiritisme, occultisme, 
magisme, néo-bouddhisme, néo-christianisme, que 
signifient en efifet, Messieurs, toutes ces doctrines, 
dont la forme a sans doute quelque chose de 
bizarre, d'inquiétant, je dirai de morbide, et qui 
pourrait devenir aisément dangereux? Vous ne 
pensez pas, je Tespère, que j'aie l'intention ici de 
vous les prêcher, ni que je méconnaisse combien 
il se mêle, au bruit que l'on en fait, de désir 
d'étonner et d'attirer à soi l'attention des bonnes 
âmes^ Mais, au lieu de la forme, considér^z-en le 

i. « n faut autant qu*on peut oblig^er tout le monde », a dit le 
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principe ou le fond ; cherchez-en surtout la cause 
occasionnelle ; et vous ne la trouverez pas ailleurs 
que dans une intime protestation de l'âme contem- 
poraine contre la brutale domination du fait. Car, 
de même que, dans Fhistoire de la philosophie, on a 
presque toujours vu l'excès de l'idéalisme tendre 
vers le mysticisme et finalement s'y confondre, 
pareillement, Messieurs, dans l'histoire des idées 
contemporaines, vous n'auriez entendu parler ni de 
magisme, ni d'occultisme, ni de néo-bouddhisme, 
si la réaction, depuis quelques années, n'était uni- 
verselle contre le positivisme et le naturalisme. On 
n'en veut plus 1 Et parce que l'on n'en veut plus, on 



fabuliste, mais il faut toutefois éviter d*ètre dupe, et je le répète 
donc en note : on me ferait de la peine si Ton me soupçonnait 
de quelque complaisance pour le major Olcott, — c'est bien ainsi, 
je pense, qu'on rappelle, — ou pour M"* Blavastky. Je me défie 
également de ceux que Ton a nommés < les décadents du 
christianisme > ; et je ne ferais pas plus de cas des élucu- 
bratîons de M. Huysmans que des nostalgies de feu Baudelaire, 
si d'ailleurs le premier n'écrivait beaucoup mieux, d'un style 
bien plus origincd et bien plus < suggestif », que le second. Mais 
après cela, puisqu'il existe aujourd'hui beaucoup plus de < néo- 
chrétiens » ou de < néo-bouddhistes » qu'il n'y en avait aux 
environs de 1850, ne le constaterons-nous pas ? ou ne verrons- 
nous en eux que la rage de se singulariser? de nous scandaliser 
au besoin ? de se faire de notre étonnement un < moyen de 
réclame »? et plutôt ne reconnaîtrons-nous pas qu'étant trop 
nombreux pour qu'il n'y en ait pas parmi eux de sincères leur 
X d'&me est à sa manière une preuve de l'insuffisance du posi- 
isme? C'est ce que ne savent pas voir les journalistes du Siècle^ 
général, formés jadis à l'école de l'illustre Havin, et ceux 
intre eux en particulier qui noua enseignent que, « dans les ^ 
rilisations basées sur la sdence, la production et l'échange, le 
and ressort moral est la concurrence économique » I 
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cUerpba tour h io^T, et Vom tente Vuj^ après Fautrp 
tous les WQyens de s'y apustraire ! Et ce qui prouva 
bie^ qu'U W? s'agit; Pft^ 1|^ 4'une mode d'un jon^r, 
c'est que, pomme vpius Tallez ypir, si 4çs hauteur^ 
de la philosophie gén^r4le nous descendons içtaii^- 
tenemtà VappUcç^tio^, si i^ous CQ^sidérQ^s quelques- 
unes des formes l^s plvis concrètes de la pensée, si 
nous interrogeons la littérature pu T^rt, nous 
allQus r^trouye^ pf^r^put et repoI^I^^itre les mêflfi^^ 
tendances. 



II 



Voici, par exemple, un art, p'esit la musique, 

dont je ne puis, hélas ! vous parler qu'en profene, 
mais que je ne crois pas tout à fait innocent, pour le 
dire en pa^san^, 4^ Ç^tte espèce d'agitation fébrile, 
d'excitation sentimentale, et d'affolement intellec- 
tuel dont nous sommes, aujourd'hui, tous, pl^s on 
nioins atteints. En vérité, la musique, une cer- 
taine musique, me parait une gra.nde corruptrice I 
et je vous 4emande p?irdon si, pour me faire com- 
prendre, je suis obligé de choisir mes exemples 
un peu bas, niais je ne ^nis jamais sorti d'un café- 
concert ou d'un théâtre d'opérette sans ressentir 
quelque honte, ou quelque humiliation, du genre 
de plaisir que j'y aY8^is parfois éprouvé. C'est qu'en 
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eff^t U musique a up côté piirement sensuel, dont 
les anciens ont bien connu le pouvoir, -r et quel- 
ques-uns de nos compositeurs ne l'ont pas ignoré M 
Pour nous en convaincre, ne suffirait-il pas, au sur- 
plus, d'observer que, de tous nos arts, c'est le seul 
auquel certains animaux soient manifestement sen- 
sibles 1 et, dans ces conditions, nous étonnerons- 
nous qu'il remue quelquefois en nou^ ce qu'il y ^ 
de moins noble ou de tout à fait inférieur ? Mais pré- 
cisément, Messieurs, depuis quelques années, Tun 
des effets du wagnérisme n'a-t-îl pas été de dégager 
de ce fond de sensualité ce que la musique a de plus 
ii^tellectue}, de pl]is idéal, et je dirais volontiers de 
plus métaphysique. Schopeii))auer a écrit dq belles 
choses sur cette autre musique ^i Mais, pour ne pas 
mêler trop d'Âlieipands dans notre affaire, je ne 
sais si je ne préfère encore à tout ce qu'il en a 
dit une page du grand idéaliste anglais, Thomas 
Garlyle, dans son livre sur le Culte des héros : 

Pour ma part, y dit*il, je trouve une signification 

1. Voyez sur ce point F. Nietzsche, dans le Cas Wagner. 

2. Le Monde comme volonté,,,^ etc., t. ID, p. S58, traduction, 
fiurdeau : Sur la Métaphysique dç la Musique, « La Musique 
nous fait pénétrer jusqu'au fond dernier et caché du sentiment 

nmé par les ipots ou de i■actiQ^ représentée par l'opéra ; 
' en dévoile la nature propre et véritable ; elle nous découvre 
e môme des événements et des faits... » ; et pluT £oin : « La 
iqu0... p^f BQn uniop avec les faits, le9 personua^es, les 
>les, devient l'expression de la signification intime de toute 
ion et de la nécessité secrète <«t dernière qui 8*y rattache. » 
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considérable dans la vieille distinction vulgaire, que la 
poésie est métrique, a une musique en elle, est un 
chant... Une pensée musicale IQue de choses tiennent 
dans cela I Une pensée musicale est une pensée par- 
lée par un esprit qui a pénétré dans le cœur le plus 
intime de la chose, qui en a découvert le plus intime 
mystère, la mélodie qui gît cachée en elle, l'intérieure 
harmonie de cohérence qui est son âme, par qui elle 
existe et a droit d'être, ici, en ce monde. Toutes le? 
plus intimes choses, pouvons-nous dire, sont mélo- 
dieuses, s'expriment naturellement en chant. La signi- 
fication de « chant » va loin. Qui est-ce qui, en mots 
logiques, peut exprimer Teffet que la musique fait sur 
nous? Une sorte d'inarticulée et insondable parole, qui 
nous amène aubordderinfini et nous y laisse quelques 
moments plonger le regard... 

C*est en 1840, Messieurs, que Garlyle écrivait 
cette page ; et si Richard Wagner ne Ta peut-être 
jamais lue, je n'en connais pas une, même de lui, 
Wagner, qui nous renseigne mieux sur le caractère 
profondément idéaliste de sa réforme musicale. 
Incorporer Tune à Tautre la musique et la poésie ; 
faire servir la première à exprimer ce qu'il y a de 
plus intime et de plus général à la fois dans les sen- 
timents dont la seconde est toujours une limita- 
tion ; s'efforcer ainsi d'obtenir que ni Tune ni l'autre 
ne se développe pour elle-même et ne se satis- 
fasse de sa propre virtuosité, tel a été le principal 
objet de Wagner, — si du moins nous en croyons 






-!♦' * 



v.#-i 



LA RENAISSANCE DE l'u)ÉALISM£ 25 

les plus autorisés de ses commentateurs ; — et 
non pas du tout d'opérer une révolution dans la 
musique en tant que musique, mais de mettre les ^ 
moyens de la musique au service d We conception 
nouvelle de l'art, plus haute et plus humaine. Il me 
faudrait être ici, pour me faire clairement entendre, 
le musicien que je ne suis pas ; et je ne puis vous 
donner que des indications trop sommaires et bien 
insuffisantes. Mais c'est assez pour notre objet si ^' 
vous voyez que, dans le monde entier, on peut"^* . 
dire du triomphe définitif du wagnérisme qu'il est ' ^ , 
mie victoire de l'idéalisme. Sous l'enveloppe exté- 
rieure, et par-delà les manifestations du geste ou 
de la parole même, Wagner a cru que la musique, 
pénétrant plus profondément dans l'essence des 
choses, en pourrait vraiment saisir Fâme; et il 
ne m'appartient pas, je le répète encore une fois, 
de juger ni d'examiner s'il y a réussi ; mais ce 
que je sais très bien, c'est qu'il n'y a rien de 
moins sensuel que cette conception de la musique, 
ni rien de moins naturaliste que cette conception 
de « l'art de l'avenir » ; — et c'est tout ce que je 
voulais mettre en lumière ^ . 
Si vous l'aviez vu, vous apercevriez en même 
ips le rapport du wagnérisme avec ce que l'on 

Voyei le livre de M. Houston Stewart Chamberlain: Richard 
nqner^ Munich, 1896, Brnckmann ; et traduction française, Paris, 
19, Perrin. 
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Ç a chez noua appelé le s^ymbolisme. Nos symho^ 
listes, eu$ auasi, sout des idéalistes, ^t, de tous 
les reproches qu'ils ont ^dressés aux Pamas-r 
siens, leurs prédécesseurs, je ne crois pas qi^^'il y 
en ait sur lequel ils aient plus insisté qu^ celui 
de s'être formé de leur art à tous une idée trop 
naturaliste ou matérialiste. L,es vers eux-iQ0me^ 
de Leconte de (^isle leur ont paru, non pas préci- 
sément trop parfaits, si vous le voulez, mais 
pourtant trop achevés de forme, trop pleins, trop 
depseç, trop arrêtés en leur contour, et, dans Fun 
et l'autre sei^s du uaot, des vers trop définitifs : 
j'entends par là des vers d'une beauté trop imper- 
sonnelle; et des vers dont la précision gêne et 
comme empriso^^p la libe^'té du rêve et de l'ima- 
gination. Il y a du vrai daps cette critique, et, — 
comme Taine, comme Flaubert, comme en un^utre 
art VQtre compatriote Courbet, — il n'est pas dou- 
teux que Leponte de Lisle ait subi profondément) 
entre 1850 et 1860, l'influence du naturalisme ou 
du positivisme ambiant^. Mai^ quand ils exagèp^^t 
la vérité du reproche, si les symbolistes en ont 
bien le droit, eux qui veulent faire autre qhpse 
que l^econte de Lisle, et qui dqivent donc com- 
battra ses leçons, nous ne l'avons pas, nous qui 

1. CTest ce qu^ j'ai tâché de montrer dans les dernières leçbns 
de mon Evolution de la Poésie lyrique, t. II, et particulièrement 
dans la douzième : la Renaissance du Naturalisme, ilâ, 449. 
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parlonsi ^^ bistqripii^ i Pt W flou^ faut içi rappeler 
pe qu'ils pub]ieiit, ^ ^avq^r, que resthét;ique par? 
Qâssiei^qe a eu ss^ ^aispn d'être à son bei^re et, p^r 
conséquent, sa lég^^in^ité dai^^s l'évolution de Ts^rt 
contemporain. 

C'est ce que je voudrais vous montrer dans 
rexemple d'un seul homme, qui, parce qu'|l était 
SUteur ^yamatiqu^, -r- et ^ ce titre obligé, çoi^ime ils 
le sojQt tous uq peu, de suivre la mpde, quand il 
leur faudrait pour cela rjnventer quelquefois eux- 
mêmes, — atout naturellen^eut passé, sau&i presque 
s'en ap^rqevp^rt ep moins de trente aflg, 4vi uatu- 
rdism^ de pion PemirMande fin symbolisme et à 
ridéalismp de sa ^^w,nifi de Claude et 4e son É^ran- 
llère:^'^ nomffié ^lexaqc|re Puqias. On a dit, 
Ae soq premier drame : ia Dame aux camélias^ 
p'il $tait da^s rt^istûire 4u thél^tre oontepaporai^ 
une 4ate peu^-ètrp auss^ considérable qvJHernanù 
Youdr^^-vous le croire à Besançon ? Et cependant 
on q^ s'pst ppiut troDftpé. Non p£|.s qu'à première 
apparence Iq fiat^ qux camélias dififère bien pra- 
%^émfint d'u99 coiné4l9 de Scribe ou d'un in^lo- 
drame du vi^^x Çluma^) le père; et, d'autre part, 
^ y a sûrement p^u de sujets p}us romantiques au 
^ de que celui de la courtisane réhabilitée par 
1 our. Mais où paraît la nouveauté, c'est dans 
' audition du personnage principal, qui n'est ni 
' ion Pelprme, ni Lélia, ni Clorinde, mais Mar- 
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guérite Gautier, la courtisane professionnelle, qui 
s'était appelée Âlphonsine Plessis, qui n'était pas 
morte encore depuis dix ans, dont on pouvait aller 
au cimetière Montmartre visiter le tombeau. Ce 
qui était nouveau, c'était le choix des épisodes, 
et celui des accessoires, si je puis ainsi dire ; c'en 
y était la fidélité d'imitation, l'accent de réalité, 
^^4.*(tSs I21 ressemblance avec la vie contemporaine; c'en 
étaient les caractères; et c'en était enfin le style, 
— où abondaient sans doute les mots d'auteur, 
presque de vaudevilliste, — mais dont l'allure n'en 
rappelait pas moins la conversation ordinaire des 
« milieux » très réels où fréquentait alors l'auteur . 
On y retrouvait l'accent du boulevard, qui de tous 
les accents de France n'est assurément pas le plus 
pur ni le plus harmonieux, — mais qui n'a rien 
que de très réaliste. Point de thèse avec cela ! non 
plus que dans Diane de LySj que dans le Demi- 
Monde ^ que dans la Question d'argent ^ que dans Un 
Père prodigue. Et, pour tous ces motifs, jusqu'aux 
environs de 1860, dans les données générales du 
théâtre de Scribe et de celui de son propre père, 
s'il y a eu un théâtre que l'on puisse appeler 
réaliste ou naturaliste, c'est celui d'Alexandre 
Dumas fils I 

1. Le € correspondant parisien » de la Gazette de Lausanne 
écrivait à ce sujet, sous la date du 17 février : « CSette façon de 
concevoir Toeuvre dramatique de Dumas est au moins surpre- 
nante. Jamais nous n'avions en l*idée qa*elie pût, suivant les 
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Le temps cependant continuait de marcher ; les 
idées se modifiaient ; et ni le naturalisme ni le posi- 

années, aToir appartenu à deux écoles aussi opposas I » Mais ce 
qui est bien plus surprenant encore, c'est la surprise du corres> 
pondant de la Gazette de Lausanne ; et je ne sais si je dois être 
heureux ou confus de Tavoir proToquée, mais il faut qu'il ne 
connaisse ni le thé&tre de Dumas, ni, — ce qui est ici bien plus 
important, — Tidée que les contemporains se sont formée du 
Demi-Monde et du Fiù naturel^ ou de la Femme de Claude et de 
VEtrangère, h leur première apparition. S'étonnera-t-il aussi 
de me Toir insister sur ce point ? 

Que « le relèvement de Marguerite Gautier par Tamour ne 
puisse être appelé du naturalisme », je le yeux donc bien, et 
même je croyais Tayolr dit, toiidem verbis, dans le texte môme 
de la conférence, en disant « qu*Uy a peu de sujets plus roman- 
tiques au monde ». N'ai-je pas dit également que je retrouvais 
encore dans la Dame aux camélias les procédés ordinaires de la 
comédie de Scribe et du mélodrame du premier Dumas? Mais 
pour établir après cela que, dans la Dame aux camélias elle- 
même, — et à plus forte raison dans le Demi-Monde ou dans le 
Fils naturel^ — ce que les contemporains ont vu, c'est bien 
Tavènement de la comédie réaliste, je n'ai qu'à relever quelques 
passages d'un article de J.-J. Weiss, dans la Retme contempo- 
raine du 15 août 1858 : < M. Alexandre Dumas fils, y disait-il, 
à qui nous devons la haute comédie réaliste, a réussi, c'est le 
grand mot... » Il examinait alors les romans de Dumas, qu'il 
trouvait conformes à la liberté de l'esthétique romantique; il 
s'en étonnait ; il se demandait : « Gomment a-t-il pu arriver qu'un 
romancier qui s'abandonne ainsi à toutes les bizarreries de l'ima- 
gination... devint au théâtre le héros d'une école dont la préten- 
tion spéciale est de bien observer^ de reproduire sans choix et 
sans gré tout ce que fournit l'observation, de rejeter tout ce qui 
émane d'une autre source^ et d'interdire à l'artiste de s'élever 
au-dessus de la copie mécanique... » Et là-dessus, pour qu'on 
n'en ignorât, il intitulait tout un long chapitre : Des Comédies de 
M. Dumas fils et du Réalisme au théâtre. 
Hue répondra le correspondant parisien de la Gazette de Lau- 
,ie? Qu'il ne partage pas l'opinion de J.-J. Weiss? A la bonne 
re I et c'est son droit. Mais ce qui ne l'est pas, c'est de nier 
ntre 1850 et 1858 les comédies d'Alexandre Dumas aient 
que « l'avënement du réalisme au thé&tre » ; et c'est tout ce 
j'aê voulu dire ; et il me semble bien que c'est tout ce que 
dit. 
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tivisme ne cessaient de régner ; mais on commen- 
çait à se sentir impatient du poids de leur domi- 

Pour acheyer tbutefois de dissiper leis doutes, Je reproduitaî la 
défliiitidn que, dans le même article, et à l'occasion du théâtre de 
Dumas, Welss donnait du réalisme : « Se passer de goût, disait- 
il, n'avoir point d'esprit ou l'avoir vulgaire; ne garder de ce qui 
constitue l'art que la partie élémentaire, l'observation, et n'ob- 
server que ce qui S'observe d'instinct et sans qu'on le veuille, 
les surfaces ; mettre leé signes à la place des sentiments ; repro- 
duire des gestes pour se dispenser d'être un interprète de l'&me; 
manquer la poésie là ob elle natt elle-même de la réalité, voilà 
jusqu'à présent le plus clair des théories nouvelles en littéra- 
ture. » On ne Saurait, je pense, parler plus iiettement, et, pour les 
contemporains, le caractère des premières comédies de Dumas a 
bien été celtii que, dans un autre article sur ta Littérature brutale, 
le même Wfeiss rapprochait du caractère des romans de Flau- 
bert et des vers de Charles Baudelaire. 

Si je faisais une étude sur le Théâtre (tÀtexandre bumas^ c'est 
ici que je montrerais, dans soh Ami des femmes, ce que j'appelle- 
rais volontiers le combat de sa seconde manière naissante contre 
ia première, dont on dirait qu'il comtfaehce à reconnaître lui- 
même ou à soupçôhner la vulgarité. Mais ce n'en est pas le lieu, 
flans une note explicative ; et puisque le correspondant parisien 
de la Gazette de Lausanne mé demande ce que je vois d'idéalisme 
dans la P'emme dé Claude ou dans VËlrangère, ie me hâte de le 
lui dire, ou, — ce qui vaudra mieux, — de le liii faire dire par 
Dumas lui-même : 

i 11 y a longtemps que je me suis préoccupé de l'absorption du 
masculin par le féminin, de l'homme par la femme, de la force 
et du droit par la passion. La bête aux sept cornes dorées dont 
l'haleine grise et empoisonne élargit chaque jour le cercle de 
ses mouvements... Pour peu que son influence dure encore et 
SB propage, nous ne serons plus, nous et nos institutions, que 
des momies... C'est là que nous en sommes... Or, de ce déclas- 
sement fondamental dérivent un nombre infini de déclassements 
douloureux et désastreux. L'objet de nos efforts s'impose donc 
avec évidence; il s'agit de l'établir l'ordre, de remettre en sa 
place ce qui n'y est pas. » Et, à la vérité, ces lignes ne sont 
pas de lui, mais il les a faites siennes, en les reproduiront dans 
la préfacé de VEtrangère et en les faisant suivre de cps mots : 
« L'auteur de Tarticle, — M. de Fourcaud, — avait si bien vu et 
ai bien dit ce que j'avais voulu dire qu'en écrivant la vraie pré« 
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nation. Sans modifier ses procédés, Dumas lui- 
même avait donné, parmi ses autres drames, son 
Fils natureL^ — qui n'était, après tout, que l'expres- 
sion d'une rancune personnelle contre la société, — 
et il avait conçu l'idée d'un théâtre nouveau, 
dont les Idées de M^^ Auhray sont la pièce la plus 
caractéristique. Mais, bien plus caractéristiques, 
i)ien plus significatives encore sont les Préfaces 
qu'il écrivait alors, en 1867 et en 1868, celle du 



fiice de tEtrafigère, je ne pouvais pas ne pas citer une partie de 
la sienne, d'abord parée que j*y trouvais une excellente formule 
de ma pensée personnelle, et ensuite... :> 

Que répondra encore le correspondant parisien de la Gazette 
de Lausanne f Tout ce qu'il voudra 1 Mais comme en lui laissant 
toute liberté de discuter les « moyens » de VEtrangère, personne 
sans doute ne lui accordera qu'il ait mieux connu que Dumas lui- 
même les 4 iatentions » de Dumas écrivant son mélodrame, ou 
sa comédie, je n'en demande pas davantage. Dumas a voulu que 
son Etrangère eût une portée ou une signification qui passât l'in- 
térêt de curiosité qu'elle pouvait d'abord provoquer ; il a voulu 
qu'après avoir diverti son œuvre fît penser ; et il a voulu enfin 
subordonner les moyens propres de son art à ime ide'e dont ils ne 
fassent que l'expression. C'est justement ce que j'appelle de 
yîdêalisme, conformément à la définition que j'en ai posée dans 
la présente conférence. 

Oserai-je maintenant conseiller au correspondant parisien de la 
Gazette de Lausanne^ une autre fois, de triompher plus modeste- 
ûienl des paradoxes qu'il prête lui-même aux gens ? de s'informer 
plus exactement des choses dont il veut parler ? et quelque opinion 
qu'il ait, sur quelque sujet que ce soit, de trouver moins « sur- 
p^^^ant > qu'on ne la partage pas ? J'admire, en vérité, Tassu- 
r e de nos journalistes^ et le ton de décision ou d'autorité 
(\ s prennent pour trancher des questions dont ils ne connais- 
E nt seul^^ment pas l'existence avant que le hasard de V actualité 
1 eureùt nôvéléesï Mais j'admire encore davantage la Gazette 
( 'Ousanne^ — et aussi le Journal dé Qmét»^ -^ poUr le choix do 
] 1 « correspondants parisiens ». 



Y 
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Filsnaturel, entre autres, dont je détache le passage 
suivant : 

Le théâtre n*est pas un but, ce n*est qu*un moyen. 
L'homme moral est déterminé, l'homme social reste à 
faire. Par la comédie, par la tragédie, par le drame, 
par la bouffonnerie, dans la forme qui nous conviendra 
le mieux, inaugurons donc le théâtre utile, au risque 

V d'entendre crier les apôtres de l'art pour l'art, trois 
mots absolumentvidesdesens. Toute littérature qui n'a 

^ pas en vue la perfectibilité, la moralisation, l'idéal, 
l'utile en un mot, est une littérature rachitîque et mal- 
saine. La reproduction pure et simple des faits et des 
hommes n'est qu^un travail de greffier et de photographe. 

Voilà, n'est-ce pas? qui est, comme je le disais, 
assez significatif déjà; mais un autre passage de la 
même Préface me semble l'être plus encore, et le 
voici : 

La vieille société s'écroule de toutes parts ; toutes les 
lois originelles, toutes les institutions fondamentales 
sont remises en question... L'homme ne se retrouve 
plus dans ce qu'il était jadis ; il se cherche avec curio- 
sité, avec désespoir, avec ironie, avec terreur. Il tra- 
verse une de ces nuits de l'âme... immenses, éter- 
nelles au premier aspect... Poltron, il chante àtue-téte, 
croyant donner le change à celui qui Técoate et le 
regarde passer dans Tombre ; mais il pressent, malgré 
tout, une destinée autre, et distingue pCMr moments 
au-dessus de l'horizon une lueur vague, qui lui rend, à 
de certaines heures la terre transparente. 
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Qu'il y ait là, Messieurs, beaucoup de romaa- 
tisme, je ne le nierai point ; et la phraséologie pré- 
tentieuse du père, quand il essayait de se hausser 
jusqu'au style, reparait ici dans la prose du fils ! 
En ce temps-là, d'ailleurs, le succès récent encore 
des Misérables; celui de George Sand, — dans cette 
dernière manière dont le Marquis de Villemer est 
le chef-d'œuvre; — le succès des Comédies de 
Musset, qui n'ont jamais été plus souvent ni mieux 
jouées, tout cela rendait au romantisme comme un 
reflet de sa brillante jeunesse. Mais n'était-ce pas 
aussi le signe que l'on commençait à se lasser du 
réalisme ? 

Âi-je besoin maintenant devons rappeler que 
Dumas n'en est pas resté là? et ne connaissez-vous 
pas tous la Femme de Claude ou l^ Étrangère ? En 
vérité, non seulement, — parce que Tauteur n'y 
fait servir les moyens habituels de son art qu'à 
discuter des idées qui n'ont rien de particulière- 
ment dramatique, — ce sont des comédies ou des 
drames idéalistes, mais on pourrait dire que ce 
sont déjà des drames symboliques ou symbolistes; '^ 
et, aussi bien, ne l'a-t-on pas assez dit et redit *.:,,:../ 
quand on les opposait, pour d'excellentes rai- 
si i, aux drames d'Ibsen : le Canard sauvage ^ ou 
A son ch poupée ? Je ne veux point instituer ici 
d *;>arallèle ni même de comparaison sommaire 
e ô le Norvégien et le Français. Mais si nous 

t 
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concevons un théâtre qui ne soit pas à soi-même 
son but; qui se propose un tout âiitre objet « que 
la reproduction pure et simple des faits et des 
hommes » ; et qui, bien loin enfin d'imitel* la 
nature ou la société, se proposé de leur montret*, 
sous le brillant de leurs appàt^eiices, la réalité 
de ce qu'elles sont ou Titiiage de ce qu'elles 
devraient être, n'est-ce pas le théâtre d'Alexandre 
Dumas * ? C'est ainsi, comme je vous le disais, que, 
dans la rapide carrière d'un seul homme, qui n'a 
été qu'auteur dramatique et à peihe une ou deux 
fois romancier, nous pouvons suivre comme en 
raccourci toute une évolution du goût et des idées 
littéraires. Corsi e ricorsi^ tours et retours, action 
et réaction ! comtUe disait Vico. La première moi- 
tié du siècle avait évolué du romantisme au natu- 
ralisme; la seconde a évolué, elle évolue présente- 
ment du naturalisme à l'idéalisme ; et, l'évolution 
étant plus lente, il y a lieu de croire que les résul- 
tats en seront plus durables. 

Mais le rotnan à son tour, Messieurs, ne penseÉ- 
vous pas que, si nous l'interrogions, il nousren- 
di*ait aussi, lui, le même témoignage ? Si nos jeunes 
poètes adressent â nos ParUassiens les reproches 

1. J'd tâché de tiiontrer, — dans mes Époques du théâtre 
français^ — que, par une rencontre assez imprévue des deux 
parts, les défauts que les uns reprochent et les qualités dont les 
autres font honneur k la comédie de Scribe se ramelialent essen* 
tiellement à Terreur ou au mérite d'avoir fait au théâtre « de 
Tart pour Fart >. 
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que je vous ai rappelés, ce sont les mêmes, vous 
le savez, que nos jeunes romanciers adressent 
aux maîtres du naturalisme ; et, comme les poètes, 
je sais bien qu'en dépit d'eux ces jeunes gens 
subissent encore l'influence de l'esthétique qu'ils 
ont en horreur, mais j'espère qu'ils réussiront tôt 
ou tard à s'en dégager. Si je n'insiste pas plus 
longuement, c'est que j'ai dit autrefois tout ce 
que j'avais à dire du naturalisme en général, et de 
M. Zola en particulier*. Et puis. Messieurs, comme 
je ne voudrais pas abuser de votre bienveillance, 
j'ai hâte d'achever ma démonstration en vous fai- 
sant voir, dans la fortune actuelle de l'art qui 

1. Ajoutez que je ne ni^ pas qu'à son heure le « naturalisme » 
ait eu sa raison d'être. Weiss écrivait encore à ce propos, dans 
l'article que nous avons déjèi deux fois cité : « Si le réalisme ne 
se proposait que de rétablir le juste rapport des idées et du lan- 
gage avec les objets^ nous serions réalistes. Si le goût du positif 
ne renaissait dans les esprits que pour en bannir les illusions^ 
dangereuses, pour y ranimer avec le sentiment des réalités 
sévères de la vie le sentiment et le respect des devoirs qu'elle 
impose» nous applaudirions sans réserve... Ce respect des devoirs 
vulgaires et ce ferme bon sens ne seraient en effet qu'une forme 
de l'idéal, la plus austère et la plus relevée. > Mais, hélas I qui 
ne le sait, ce n'est pas précisément là ce qu'ont opéré chez nous 
le «réalisme » ou le «naturalisme» ; et VÈducation sentimentale 
peut bien d'ailleurs avoir eu toute sorte de mérites, mais non pas 
celui d'insinuer « le respect des devoirs vulgaires » et le « senti- 
ment des réalités sévères de la vie ». Nous en dirons autant de 
Bouille et de la Fille Elisa. Quant à « rétablir le juste rapport 
idées et du langage avec les objets », le naturalisme contem- 
lin se Test peut-être proposé, mais je ne trouve pas qu'il y 
éussi, chez nous du moins ; et, au contraire, dix ou douze ans 
Hnt« ce que pour ma part je lui ai le plus vivement reproché, 
. d'avoir lui-même compromis, par les exagérations de sa 
orique, ce qu'il y p*vait de vérité dans son principe, y 
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d'abord semble parler le plus directement aux 
sens, — c'est la peinture, — ime autre preuve 
encore des progrès de Tidéalisme. 

Quel est le maître, en effet, que la jeunesse 
acclame aujourd'hui? c'est le peintre de Sainte 
Geneviève et de rHémicycle de la Sorbonne^ c'est le 
peintre de F Hiver et de r Été; ce n'est plus l'ombre 
de Courbet votre compatriote, ni celle de Manet 
son émule : c'est ]^. Puvis de Ghavannes. L'année 
dernière, presque à pareille époque, — et dans un 
banquet où nous étions presque aussi nombreux 
qu'au banquet de Saint-Mandé, — je le félicitais 
d'avoir « aéré » la peinture contemporaine * et, avec 

1. Je reproduis ici ce discours : 

« Je voudrais, avant tout, non pas vous louer ni vous féliciter, 
mais vous remercier d'avoir « aéré » la peinture. On respire 
dans votre œuvre, à Tombre de vos bois sacrés ; Tair circule à 
flots dans vos plaines ; des souffles mystérieux, caressants et 
légers y soulèvent, y élèvent, y soutiennent Timagination de 
vos admirateurs à la hauteur de votre rêve de gr&ce et de beauté. 
Gomment rendrai-je, avec des mots, cette impression si particu- 
lière et si neuve que vous nous avez seul donnée ? Peintre de la 
Provence ou de la Normandie, évocateur également inspiré du 
plus lointain passé de notre race ou des plus secrètes harmonies 
de la terre natale, tout ce que Fart du paysage a, dans notre 
temps, réalisé de conquêtes durables, vous vous en êtes emparé, 
comme de votre bien, pour en faire F&me fluide et diffuse de la 
peinture monumentale. Sans autre artifice que celui de la sim- 
plicité, vous nous avez donné la sensation de ces rapports sub- 
tils qui font de Tètre humain la créature de son milieu, Texpres- 
sion du sol, des airs et des eaux ; vous avez fixé Timpalpable ; 
et plus heureux que les philosophes eux-mêmes, qui continuent 
toujours de disserter sur la nature de Vespace^ vous, vous Tavez 
su peindre. 

« La forme et la couleur en ont aussitôt revêtu dans votre œuvre 
une signification et une portée nouvelles. Vous ne leur avei 
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Tair, d'y avoir fait entrer ou rentrer une aisance 
et une liberté perdues. Me permettrez-vous de 

point attribué de Taleur « symbolique » ; vous n'avez point 
essayé de leur faire parler une langue dont elles ne sont point 
Talphabet; yous n'avez point yu d'énigme dans le bleu, ni 
cherché de mystère dans le rouge. Mais, si la couleur et la forme, 
en raison même du pouvoir de séduction qu'elles exercent sur 
nos sens, ont quelque chose de trop matériel parfois, vous les 
avez < spirituaûsées ». En subordonnant la signification de la 
forme aux exigences de la pensée, vous l'avez simplifiée. Vous 
avez atténué ce que l'éclat de la couleur a souvent de trop 
aveuglant, ou de trop brutal même, pour des yeux un peu déli- 
cats. Vos compositions se sont ainsi peuplées et animées de 
figures idéales qui toutes exprimaient un fragment de votre 
pensée. N'est-ce pas dire que les sens ne vous ont jamais servi 
que d'intermédiaires ? Vous les avez comme épurés ; ou, en 
d'autres termes encore, c'est à l'esprit que vous avez voulu 
surtout vous adresser ; et qu'y a-t-il d'étonnant si c'est aussi l'es- 
prit qui vous a répondu ? 

« Car il me faut bien ajouter un dernier mot : en aérant et en 

spiritualisant la peinture, vous l'avez « poétisée ». Elle était 

devenue quelque peu prosaïque, vers le milieu du siècle où 

nous sommes, et, je ne sais sous quelle influence, on eût dit 

qu'elle avait renié ses plus nobles ambitions. L'imitation de la 

nature, qui en est l'indispensable commencement, semblait en 

être devenue non seulement la fin, mais le tout. Vous n'avez 

pas protesté contre l'étroitesse de cette leçon : telle n'est pas 

votre manière, et votre modestie a égalé votre génie. Mais vous 

avez demandé h la nature le secret des harmonies enchanteresses 

qu'elle compose avec des éléments quelquefois si grossiers ; 

vous vous en êtes rendu pleinement maître; et quand vous 

l'avez été, vous l'avez réduite au rôle d'interprète de l'idéal que 

vous trouviez en vous. Ludus propairia^ le Bois sacré cher aux 

Muses, Inter artes et naturam^ VHémicycle de la Sarbonne, toutes 

ces belles allégories n'ont connu qu'en vous leur modèle. Elles 

sont bien à vous, (arce qu'elles sont bien de vous. La nature ne 

.s a fourni qu'une matière ou qu'un prétexte; c'est vous 

avez fait le reste, et le reste, n'est-ce pas tout ce que nous 

nmons du nom de poésie ? je veux dire : le pouvoir d'évo- 

er des visions qui réjouissent et qui purifient les yeux des 

urnes; par le moyen de ces visions, le pouvoir de nous sug- 

er des rêves qui s'achèvent en pensées; et le pouvoir en- 
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redire aujourd'hui quelque chose ^e piRis, et pour- 
tant de ^epablabl^ ? La cpmpositiou ou Tidée, Yoilà, 
qu'on le sache ou non, ce que Ton admire et ce 
que Ton aime dans ces belles pages : — Inter artes 
et naiuram ; — Ludm pro patria; — le Bois sacré 
cher aux Muses ; — et si, d'ailleurs, nous tenons 
compte du temps écoulé, de la différence des 
milieux et des tempéraments, de ce que la tech- 

fin, sur )es ailes ^e ces pensées, de nous enley^r aux soucis de la 
vie présente et aiix préoccupations de la réalité. 

<i Et c'est pourquoi, cher çt illustre maître, de tous les points de 
rhorizou, nous sommes accourus ce soir en foule autour de 
vous. Par tous vos chefs-d'œuvre, si vous appartenez & l'histoire 
de votre art, vous n'appartenez pas moins, — et je viens 
d'essayer d'en dire quelques-unes des faisons, — à l'histoire des 
idées de ce siècle. Beaucoup de choses que l'on avait crue^ 
mortes, qu'en tout cas on avait hruyamment enterrées, pour se 
donner peut-être l'illusion de leur mort, vous leur êtes silencieu- 
sement, mais obstinément demeura* fidèle, et maintenant qu'on 
les voit revivre, c'est maintenant aussi que commence de nous 
apparaître, dans sa plénitude et dans son étendue, la vraie 
signification de votre œuvre. Vous n'avez donc pas pensé que 
l'objet de l'art fût de faire éclater la virtuosité de l'artiste ni 
surtout de flatter la moçle et d'achever de la corrompre en lui 
obéissant. Vous n'avez pas cru davantage que so^ rôle fût dp se 
faire le miroir de la nature et d'exciteç" uotrp admiration, seloA 
le mot célèbre, par limitation de choses dont nous n'admirons 
point les originaux. Mais, portant plus haut vos regards, vous lui 
avez donné la sincérité pour objet et pour loi. Sachant bien que 
le peintre, comme le poète, a vrain^ent charge d'àmes, voua 
avez fait exprimer à vos compositions ce que nous appelons des 
idées. Par la douceur et par la beauté de votre imagination, vous 
avez versé l'apaisement dans les coeurs. Vous avez rendu l'art à 
la dignité de sa fonction ou de sa mission sociale... Ce sont là de 
grandes choses ; et je no crains pas que personne me démente, 
si je dis qu'elles vous assurent, dès à présent, dans l'avenir, 
avec le titre, le rang, et la gloire de l'un des maîtres de la pein- 
ture, ceux aussi d'un bienfaite^ç ()<) vofare temps et de l'huma- 
nité. S! 
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nique a fait de progrès depuis lors, c'est, Messieurs, 
ce que nous n'avions pas vu depuis l'illustre Nicolas 
Poussin. On l'appelait, vous le savez, le plus 
« philosophe » des peintres, et, en effet, il méritait 
ce nom. Dirai-je qu'il y a aussi de la « philoso- 
phie » dans la peinture de M. Puvis de Cbavannes? 
Mais, en tout cas, je puis lui appliquer ce mot 
d'un autre maître et dire h son propos que, si la 
(c pensée, quand elle prétend s'introduire d^ns 
les petites toiles, les rapetisse », et en fait des 
anecdotes plus ou moins habilement coloriées, il 
n'y a pas de grande peinture sans quelque chose 
qui dépasse l'imitation de la nature et de l'histoire 
et qui se les subordonne. Un biographe de M. Puvis 
de Ghavannes écrivait dernièrement, h propos de 
sa Sainte Geneviève : 

Les costumes de tous ces personnages sont-ils bien 

ceux de paysans des environs de Paris, au temps où 

vivait sainte Geneviève? Saint Germain et saint Loup 

portent-ils des chasubles, des mitres et des croisses 

d'une exactitude contrôlée par Tarchéologie? Pourquoi 

en avoir souci?... Avant de peindre son Polyptyque du 

Panthéoriy Puvis de Chavannes n'a lu ni les BoUan- 

distes ni la Oallia christiana^ ni Augustin Thierry, m 

l^îchelet, ni Monteil ; il n'a pas songé à visiter les 

sées de Cluny, de Saint-Germain, de Troyes. La 

are vivante lui a suffi comme source d'inspiration 

jomme document. Il est allé un jour dans la plaine 

Nanterre pour s'en mettre dans les yeux Tatmos- 
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phère et le paysage... puis il est vena s^enfenner dans 
son atelier de Neuilly , ne demandant qu'à la représen- 
tation sévère deThumanité, d*après le modèle, le secret 
de la vie dont son œuvre est remplie *. 

Â la « représentation de Thumanité », je le veux 
bien, Messieurs; et « d'après le modèle », je n'en 
doute pas davantage ; mais bien plus encore, j'ose 
le dire, à la méditation intérieure, et à Tharmoni- 
sation des détails avec l'idée que le peintre s'était 
formée de l'ensemble et de la signification poétique 
de son sujet. Et voyez la conséquence! Ce que 
nous avons dit tout à Theure qu'un autre avait 
fait pour la musique, d'en dégager, comme du 
milieu de ces combinaisons de sons qui n'étaient 
qu'une caresse ou un amusement pour l'oreille, 
ce que la musique a de plus intellectuel, M. Puvis 
de Ghavannes l'a fait dans la peinture contempo- 
raine, et, du milieu de ces jeux de couleurs qui 
sont plus que la joie, qui sont la volupté des yeux, 
il en a dégagé l'élément idéal de la peinture. Âvez- 
vous en effet remarqué. Messieurs, que presque 
toutes ses grandes œuvres sont des allégories^? et 

1. M. Marius Vachon : Puvis de Chavannes, 

2. C'est qu'en effet on aura beau dire, on ne fera pas que, de 
même que le « Symbolisme » sera toujours le fond de toute 
poésie vraiment digne de ce nom, ainsi, en peinture et en sculp- 
ture, r « Allégorie » ne soit toujours la forme préférée du grand 
art. L'Ecole d'Athènes et le Jugement dernier sont-ils autre chose 
que des « allégories »? Voyez à ce sujet, dans le beau livre de 
John Addington Symonds, Renaissance in Italy, le premier 
chapitre des deux volumes qull a consacrés aux Beaux-Arts 
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qu'ainsi de toutes les formes de Tart, par une élo- 
quente ironie de la fortune, c'est donc celle qu'on 
a jugée si longtemps la plus surannée, que le 
plus moderne de nos peintres a rajeimie, renou- 
velée, remise parmi nous en honneur? C'est qu'il 
Ta lui-même animée de sa vie ou de sa pensée. 
Mais, surtout, c'est qu'il a compris que, comme 
Dumas nous le disait tout à l'heure du théâtre, et 
Wagner de la musique, l'imitation de la nature 
ne saurait être le terme de l'art de peindre, et que 
pour admirer, selon le mot de Pascal, ces « imita- 
tions de choses dont nous n'admirons pas les ori- 
ginaux », il faut que la pensée de l'artiste ait 
démêlé en elles quelque chose de caché, d'intime 
et d'ultérieur, que n'y discernait pas le regard 
du vulgaire. 



III 



Ainsi, Messieurs, vous le voyez, partout, dans 

tous les arts, même dans ceux dont les moyens, 

dont les procédés demeurent comme engagés 

encore dans la matière et ne sauraient jamais 

n affranchir, — que serait-ce, en eifet, que la 

nture si les séductions de la forme et de la 

ileur n'en étaient pas le premier attrait*? — 

. Il est très évident que Vldéaliamê ne saurait consister en 
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même en pei'tture, ppus assistons h une renaissance 
de ridéaUsme. Mais ce qui paraîtra plus parado^^a] 
encore;, ce sera sans doute si j'essaye de voua 
montrer la même repaissance jusque dans la poli- 
tique; et j'avoue qu'il faut commencer pour cela 
par écarter les apparences qui nous masquent 1^ 
réalité du mouvement. 

Gonvenqns-en donc d'abord : ce ne sont pas les 
idées qui semblent aujourd'hui gouverner notre 
politique ; ce ne sont pas même les grands intérêts, 
— les intérêts généraux, llntéfêt de la gyapdeur 
ou de Ja prospérité nationale, — mais des iiptérêts 
particuliers, des appétits et 4^s convoitises. Qui, 
la scèifie politique, et nos Chambres elles-i^éfi^es 
sont encore, sopt toujours, depuis vingt-cinq 
ans, encombrées de vieux hommes, dont on peut 
bien dire que, depuis vingt-cinq ans, ils n'ont rien 
oublié ni surtout rien appris. Contemporains 
d'Homais, l'immortel pharmacien de Madame 
Bovary^ lequel était déjà lui-même, en 1858, con- 
temporain d'un ?iutre âge; fermes et comme 

peinture à spiritualiser la couleur jusqu'à la faire évanouir, ni, 
si ]*ose ainsi dira, à « sublimer » le dessin jusqu'à le supprimer. 
C'est ce que n'ont pas toujours bien compris, quant à eux, les 
imitateurs de M. Puvis de Chavannes, et ce grand maître, comme 
tous les maîtres, aura fait quelqueq mauvais copistes. L'idéal 
n'est pas « l'irréel », encore bien moins le « fantomatique » ; et 
> nous n'avons garde ici de plaider la cause de ces esthètes ou de 
ces dilettantes qui s'en vont célébrant, dans les primitifs de la 
Flandre ou de l'Ombrie, leur gaucherie môme, Tenfance et les 
premiers balb^tiements dp V&r(. 
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iïnmobilîsés dans leur intolérance ; contents d'eux- 
mêmes et portant partout avec eijx un air de suffi- 
sance et de supériorité, ils ne se doutent pas que 
tout a changé depuis vingt-cinq an$ autour d'eux, 
et qu'ils ne sont plus parmi nous (|ue les représen- 
tants d'une espèce bientôt à jamais disparue, les 
fossiles de Tanti cléricalisme*, le corps mort de \s^ 

1. Un rédacteur du Siècle, nprès m'avoir reproché, — comme 
il convenait à un journal dont le nom seul est synonyme d'élé- 
vation d'esprit, de distinction de style et de courtoisie dans la 
discussion, — « le défaut de connaissance du sujet que j^ai 
voulu traiter 4&ns cette conférence, le vide absolu des idées, et 
une rare vulgarité de vues », s'est demandé ce que pouvaient 
bien m'avoir fait les députés, « et en particulier les députés 
républicains », pour que j'eusse l'audace de les traiter ainsi de 
Bornais, d'intolérants, de représentants d'une espèce bientôt h 
jamais disparue, de fossiles, et le reste ? Mais ils ne m'ont rien 
îait, rien du tout, j'entends rien de personnel, et je ne leur en 
▼eux, comme au Siède lui-même, que de retarder de vingt-cinq 
ou trente ^ns sur leur temps. On ne peut p^s « être » et « avoir 
été i>^ dit un commun proverbe ; et c'est pourquoi, fidèle à la 
chronologie, je ne les ai point traités de Bouvard ou de Pécu- 
chet, mais de Hou^ais, parce qu'enfin llouvard et Pécuchet ne 
laissent pas d'avoir eu des curiosités, ou même des doutes, qui 
û'ont jamais effleuré l'imperturbable assurance d'Homais. J'en 
trouverais la preuve au besoin dans l'article du Siècle^ où, con- 
formément à la Morale de la concurrence^ on veut bien m'ensei- 
gner que « l'intérêt, les besoins, les appéti^-s individuels sont le 
vrai ressort des sociétés, le seul facteur du progrès dans tous les 
domaines de l'action ^\ et je connais fort bien la doctrine, mais 
je ne croyais pas qu'aucun « économiste > os&t encore la pro- 
fesser. On raisonnait ainsi vers 1860 1 

Ce que je reproche à nos députés en général, — et « en parti- 
cuhei auic députés républicains », qu'il faut bien qu'on accuse 
de n'avoiK rien fait, puisque étant le nombre et la force, eux 
seulg, depuis vingt ans, eussent pu faire quelque cht>^e, — c'est 
doue de raisonner comme on raisonnait alors, et, tandis qu'au- 
tour d'eux *on% chfingeait, d'être toujours ce qu'ils étaient en 
i860. Voilà trente ans maintenant passés que leur montre marque 
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République, et le véritable obstacle qui s'oppose au 
progrès social. Mais, ce progrès même, — qu'ils 
célèbrent dans leurs discours et qui ne consiste 
pour eux que dans l'ayancement de leurs propres 
affaires, — c'est ce progrès qui les condamne, 
ou plutôt qui les a condamnés; et déjà de nou- 
velles générations les poussent de Fépaule qui les 
auront bientôt achevé de renverser. Et nous, en 
attendant, si nous les écartons, si nous leur accor- 
dons déjà le bénéfice de l'oubli dans lequel ils 
seront bientôt ensevelis, que voyons-nous. Mes- 
sieurs ? et quelle est, à votre avis, non seulement 
chez nous, mais dans l'Europe entière, la portée 
du mouvement socialiste? 

J'aborde ici, je le sais bien, une matière déli- 
cate, et pour que vous m'accordiez en retour le 
droit de la traiter en toute liberté, je vous déclare 
avant tout qu'au sens actuel, au sens politique du 



la même heure, et qulls ne semblent pas avoir éprouvé le 
besoin de la remonter. Bien loin de les aider à se modifier, leur 
expérience des hommes, de la vie, du pouvoir, ne leur a servi 
qu'à s'ancrer eux-mêmes plus profondément dans leurs vieilles 
doctrines. Ils croient encore, ils croient toujours à la vertu des 
étiquettes : aux « bienfaits de Tinstruction », à Tesprit de Vol- 
taire, h la poésie de Déranger, à Téloquence de Garnier-Pagès, 
aux « dangers du cléricalisme », aux principes de 89, au « progrès 
des lumières », à la moralité du théâtre, à la légende des Giron- 
dins... Ainsi pensait Homais, d'immortelle mémoire; et n'ayant 
pas h Besançon le temps de le dire plus longuement, c'est tout 
ce que j'ai voulu dire, et, grâce & Flaubert, je crois bien l'avoir 
dit, si j'en juge par l'empressement que le Siècle a mis à s'en 
indigner. 
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mot, je ne suis pas socialiste. Je le regrette, — 
ou, pour mieux parler, je regrette que Tabus que 
l'on a fait du mot m'empêche de m'en servir ; je 
regrette qu'un mot qui ne devrait être, comme je 
le disais dans une récente occasion, un mot qu'on 
n'avait inventé que pour être l'antithèse du mot 
d'égoïsme et le synonyme de solidarité, en soit 
venu jusqu'à ne signifier que haine et misérable 
envie ; je regrette qu'on l'ait compromis dans de 
criminelles aventures; et en d'autres temps, moins 
troublés, moins confus, où je n'aurais pas risqué 
d'être mal compris, j'aurais aimé à me dire socia- 
liste. Mais je ne le suis pas! Et de toutes les 
réformes prochaines dont le socialisme nous 
menace, depuis la « nationalisation du sol » 
jusqu'à la « désintégration de l'idée de patrie », je 
n'en admets aucune. Mais, après tout cela. Mes- 
sieurs, comme ces réformes, ou d'autres encore, ne 
sont qu'une expression variable et transitoire de 
la doctrine, croyez bien et rendez-vous compte 
que, s'il se dissimule sous son nom plus d'un sen- 
timent méprisable, la vraie force du socialisme, 
qui le rend redoutable, et dont nous ne saurions 
triompher qu'en lui opposant une force de la même 
nature, c'est d'être un idéalisme*. « Nous avons, 

1. On ne se lasserait pas de citer le Siècle, « Nous nous éton- 
nons de ce que les journaux socialistes n'aient pas reproduit avec 
éloges la dernière partie de cette conférence», disait-il le il fé- 






* < 
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s'écriait naguère un des chefs du socialisme aile- 
niànd, nous savons ce qui constitue la force de la 



Trier; et, le 14 février, sous la signature de M. Yves GUyot lui- 
><v même : « M. B... peut être fier du succès de sa conférence de 
Besançon auprès des socialistes. » Entend-on bien ce que cela 
(*^'' , veut dire ? Hélas ! cela veut dire qu'il n'est permis de penser 
* «^ji' »4 qu'en bloc»; et quelque doctrine que l'on discute, cela veut 
' V dire que, si quelques vérités s'y trouvent mêlées à beaucoup 
d'erreurs, on n'apas le droit de les y reconnaître. Nous avons beau 
savoir qu'en sociologie, comme en politique et comme en philo- 
sophie, quelque système que l'on essaie de construire, U est 
ruineux en tant que système, et il n'y en a jamais que les mor- 
ceaux qui soient bons, on n*en persiste pas moins à rendre 
responsables du système entier ceux qui n'oiit pris la parole ou 
la plume que pour séparer les vérités qu'il contient des erreurs 
qui les enveloppent. C'est ce que nous appellerons le grand com- 
bat de l'esprit « logique » et de l'esprit « critique >. 

M. Guyot s'écrie : « L'idéal du socialisme... c^est la spoUation 
violente de la richesse acquise par le travail ou conservée par 
l'épargne des autres » ; et d'abord il ne s'aperçoit pas qu'avant 
d'être celui du Socialisme cet idéal a été celui de cette Révolu- 
tion qu'en toute circonstance il oppose aux revendications socia- 
listes. La Révolution n'a été dans son principe et dans ses effets 
immédiats, elle n'a été dans son essence, — comme l'a si bien 
démontré l'illustre auteur des Origines de la France contempo- 
raine y— qu'une « translation de propriété »; et, cette translation, 
àl-je besoin de rappeler de quelles « violences » elle s'est accom- 
pagnée ? Mais ce que M. Guyot n'a surtout pas vu, c'est combien 
sa définition de i\ idéal du socialisme » était inexacte, illégitime 
et antiscientiflque. 

!• Inexacte : — si, comme je le dis uii peu plus loin, on ne 
gaurait soupçonner le cardinal Manning ou M^ de Ketteler 
d'avoir jamais rêvéj ni Jirêché « la spoliatibn de la richesse 
acquise par le travail ou conservée par l'épargne des autres » ; 
et, parmi plusieurs définitions du Socialisme^ si je crois avoir le 
droit de préférer celle de M»' de Ketteler budu cardinal Maimingà 
celle de Karl Marx. Il y a d'ailleurs un sophisme de caché sous 
l'inexactitude de la définition, M. Guyot affectant de croire que 
— toute 4f richesse » est une acquisition du travail ou ttti produit 
' de l'épargne, et toute la question sociale roulant en quelque 
sorte sur »« point* Les < éeononiistes » prétendent ^ue là « ri- 
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religion... la foi dans la victoire delajustiéeëtde 
ridée, là ferme conviction que le droit dbit tHoiti- 

chesse » est le fruit dd travail ou de Tépargne ; mais les « socia- 
listes » leur répondent qu'entre tous les moyens d'acquérir la 
« richesse » Tépargnë et le travail sont atajoUrd'hui les derniers, 
les moins rapides et les moins favorisés. La question est-elle 
de médiocre importance ; et croit-on l'avoir résolue en compa- 
rant l'idéal socialiste à celui « des brigands de grand chemin et 
des cambrioleurs de tout genre » ? 

2* tllégitime : — si les définitions des mots qui ont une êtv- 
moleme cértainene sont, paa -absolument ubres, et s'il importe 
qu'elles' retiennent toujours quelque chose de leur signification 
primitive. Je Tai fait observer bien des fois : il y a des mots qui 
ne veulent d'eux-mêmes rien dire, comme le mot de Romarir' 
tisme; et il y en a, comme le mot de Naturalisme^ dont on ne 
Saurait admettre que le sens devienne contradictoire à, tout ce 
qu'exprime le mot de Nature. C'est ce que je dirai du mot de 
Socialisme, Qui l'a inventé, de Louis Reybaud ou de l*ierre 
Leroux? Il semble bien que ce soit le second, et il ne l'a inventé 
que pour être, comme nous le disions, l'antithèse du mot d'/ndft-, 
iidualisme» Ausâi, ce tjde le mot dé Socialisme exprime essentiel- 
lement, et la partie de sa définition que l'on n'en saurait jamais ] 
exclure, est-ce l'idée que les droits de la société sont antérieurs, 
& beux de l'individu, puisqu'aussi bien ils les fondent. Vauve-^ 
nargues a écrit quelque part : « Nous naissons, nous croissons [ 
à l'ombre de ces conventions solennelles (qui soht les lois de la 
Boeiété) ; nous leur devons la sûreté de notre vie, la tranquillité 
qui l'accompagne. Elles sont aussi le seul titre de nos posses- 
sions ; dèê l'àurotè d& notre vie nous en réciiéillons les doux 
fruits, et nous nous engageons à elles par des liens toujours 
plus forts. » Toutes les fois qu'une doctrine qui se prétendra 
socialiste s'écartera de cette idée, nous aurons donc le droit 
d'essayer de l'y ramener. Et dès à présent, au lieu de déclamer, 
h•es^ce pas ce qu'il faudrait que l'on s'efforçât de faire, si l'on 
ne veut pas que, comme il est arrivé plus d'une fois dans l'his- 
^ ' e, le discrédit d'un hiot ne finisse par entraîner celui de 
te une grande doctrine t 

* Et ^nfin qu'y a-i-il de plus antiscientifique que de définir 
B théorie quelconque, philosophique ou sociale, par ce qu'il y 
'e plus transitoire en elle? Qui donc a démontré que là <inatio- 
isation du sol » ou la « négation de l'idée de patrie » fussent 
) conséquences nécessaires de l'idée socialiste ? ou pourquoi 
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pher et l'injustice avoir un terme... Cette religion 
ne no«8 ii^ra jamais défaut, — c'est toujours lui 
qui parle, — car elle ne fait qu'un avec le socia- 
lisme... Oui, nous avons encore la foi, nous savons 
que nous marchons à la conquête du mondée » 
Et je crois, Messieurs, j'espère qu'il se flattait; 
mais ce qui est vrai, et ce qu'il faut lui accorder, 
pour l'honneur de l'humanité, c'est que ce n'est 
pas en faisant appel à leurs appétits que l'on agite, 
que l'on remue, que l'on soulève les masses ; ce 
n'est pas même en leur présentant leurs véritables 
intérêts; mais toujours et partout, fausses ou 
vraies, bienfaisantes ou redoutables, justes ou dan- 
gereuses, ce n'a toujours été qu'avec des idées. 

C'est aussi bien ce que reconnaissent eux-mêmes 
les critiques impartiaux du socialisme, je veux 
dire tous ceux dont la crainte n'a pas comme 
rétréci et rapetissé les idées. « Quoique nous con- 
damnions le socialisme, écrivait tout récemment 
l'un d'eux, que nous reconnaissions que les projets 

ferait-on du mot de « Socialisme » le synonyme de « GoUecti* 
visme > ? Quelques socialistes ne sont pas tout le socialisme. Les 
excès des uns ne sauraient nous empêcher de reconnaître ce 
qu'il peut y avoir de légitime dans les revendications des autres. 
Et tout au plus alors, quand on risquerait pour cela de ne plaire 
ni aux uns ni aux autres, faudra-t-il prendre ses précautions ; 
se laisser accuser de « subtilité », si c'est Taccusation que l'on 
adresse d'abord à tous ceux qui s'efforcent de conformer leur 
langage h la complexité des faits; et ne pas plus se soucier enfin 
de « l'approbation » des sodalistes que des anathèmes des écono- 
mistes. 
i. Liebknecht 
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de reconstruction sociale, qui menacent de boule- 
verser la société et qui passionnent les foules, 
sont le plus souvent des rêves d'esprits malades 
et <r idéalistes à qui manque le sens de la réalité; 
quoique nous blâmions la conception brutale de la 
vie qui forme Tidéal de la démocratie sociale, 
nous sentons qu'en cette masse de contradictions, 
d'erreurs, d'incertitudes qui forme la base du 
socialisme, il y a quelque chose qui résiste à nos 
critiques. Si les systèmes du socialisme sont ou 
faux, ou contradictoires, ou utopiques, la morale (^ 
du socialisme est de beaucoup supéineure à celle de 
ses adversaires, » Entendons bien ce mot , Mes- 
sieurs ! Il est d'un adversaire ; et je l'emprunte 
à la préface d'un gros livre dont le principal objet 
n'est justement que de montrer les contradictions, 
la fausseté, l'impossibilité de réalisation des sys- 
tèmes socialistes. Mais, comme l'adversaire est 
loyal, il ne peut s'empêcher de reconnaître qu'il 
y a dans le socialisme « quelque chose qui résiste 
à toutes les critiques » ; et ce quelque chose, en 
admettant que ce ne soit pas précisément la « mo- 
rale », il faut au moins que ce soit 1' « Idée » *. 



iO Hyre auquel j^eniprunte cette série de citations est celui 
c . Nitti, traduit de Fii^lien, et publié par la librairie Guillau- 
I (1894) sous le titre de : le Socialisme catholique-. Si ce u^est 
\ peut-être le plus original, c'est assurément le plus « corn- 
1 », et je crois pouToir dire le plus « impersonnel », censé- 
c ornent le plus « impartial », qu^on ait écrit sur le sujet. 
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Et oomment, Messieurs, s'il eu était autrement, 
nous expliquerions-nDus la formation de ce qu'on 
a de nos jours appelé (c le socialisme catholique » ? 
Oui, s'il n'y avait rien de juste au fond des reven- 
dications du socialisme, s'il n'y avait que haine et 
qu'envie, que basses convoitises et qu'appétits 
déchaînés, qu'est-ce donc en lui « qui résisterait 
aux critiques de ses adversaires » ? et comment 
nous expliquerions-nous que des hommes tels que 
l'ancien et illustre évoque de Mayence, M^' de Ket- 
teler en Allemagne, que le cardinal Manning en 
Angleterre, que le cardinal Gibbons en Amérique, 
que M. Decurtins, plus près de vous, en Suisse, 
et tant d'autres encore, — parmi lesquels vous 
entendez bien que c'est avec intention que je ne 
nomme aucun Français, — oui, comment nous 
expliquerions-nous que de tels hommes, qui 
n'étaient sans doute animés ni d'aucune ambition 

Voyez encore l» brochure de M. Charles Pénn, le savant pro- 
fesseur de rUniversité de Louvain, et retenez-en cette déclara- 
tion : <( SU plaisait & TEcole libérale de qualifier de socialisme 
toute tentative de faire triompher^ dans notre monde, les vraies 
lois de la vie sociale, qui sont des lois de charité et de mutuelle 
assistance autant que de justice, contre le régime pernicieux et 
trompeur de 1789, nous n'aurions plus aucune raison de repoui- 
ser cette qualification. t> 

Quant à la « supériorité de la morale du socialisme sur celle de 
ses adversaires », on n'aura pour la constater qu'à lire la bro- 
chure de M. Guyot : la Morale de la concurrence, où cet ancien 
Ministre des Travaux publics, s'inspirant d'une définition du plus 
cynique des barons allemands, — c'est d'Holbach que je veux 
dire,—- nous enseigne qu'en toute occasion « l'intérêt du produc- 
teur » est une assez sûre garantie de m « moralité ». 
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i^ersoni^elle, ni d'aucun intérêt temporel, aient pris 
comme à tâche et tenu à honneur de faire valoir 
quelques-unes au moins de ces reven4ications? 
« Supprimer tous les moyens de protection, laisser 
l'homme, arec toutes ses différences naturelles et 
sociales, concourir chaque jour avec tous ses sem* 
blables, est un vrai crime contre l'humanité 1 » 
Ces paroles hardies sont de Vévêque de Mayence ; 
et celles-ci, non moins hardies, non moins vraies, 
sont du cardinal Manning. « Nous avons été étouf- 
fés par un individualisme excessif, et le siècle 
prochain fera voir que la société |iumaine est plus 
grande et plus noble qiie tout ce qui est indivi- 
duel. C'est cette doctrine qui est ta:^ée de socia- 
lisme par les esprits légers et présomptueux. » 
Plus courageux que je n'oserais l'être, il n'avait 
pas peur de ce que recouvrait le mot, — notez que 
ces paroles sont datées de 1890, — et sans doute 
il se flattait qu'il en pourrait triompher! Mais 
comment l'aurait-il pu, Messieurs, je veux dire 
comment s'en serait-il flatté, s'il n'avait bien senti 
qu'autant qu'une révolte d'intérêts le socialisme, 
d'une manière générale, était un piouvement 
d'idées ? L'existence toute seule du socialisme 
( lolique suffit à nous montrer ce qu'il y a d'idéa- 
] le au fond de tout socialisme, et que, ce qu'il 
i dtiCûs l'imagination des foules, môme souf- 
ntes, avant d'être une utopie réalisable sur 
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terre, c^est une aspiration vers un idéal qui rem^ 
place pour elles celui que leur ont jadis enlevé nos 
libres penseurs ^ 

Voulez-vous maintenant que je vous le définisse, 
cet idéal, — ou plutôt, car je m'oublie et je n*aî 
pas tant de prétention que de vouloir le définir, — 
voulez-vous que j'en précise deux ou trois points 
seulement ? Nos socialistes croient donc, avec le 
cardinal Manning, vous venez de Tentendre, que 
leur grand ennemi c'est l'individualisme ; et l'in- 
dividualisme, vous le savez, c'est le culte de soi, 
c'est régoîsme,cesontles ressources et les moyens 
de la civilisation détournés de l'usage de la com- 
munauté pour n'être plus que les serviteurs de nos 
instincts ou de nos appétits, de nos caprices ou de 
nos fantaisies^. Mais donner à l'individu un autre 

1. La conclusion de ce développement est sans doute assez 
claire : on ne triomphera du < Socialisme » qu*en lui opposant 
un idéal moral supérieur à celui qui fait présentement sa force, 
et à cet égard, la première chose est de consentir & voir en lui 
quelque chose de plus qu^une révolte d^intérêts. 

2. On proteste énergiquement contre cet essai de définition de 
V Individualisme , et Ton prétend creuser entre lui et VEgotsme Je 
ne sais quel profond ou plutôt quel infranchissable abfme. Mais 
je doute qu'on y réussisse, et j'en ai donné quelques-unes des 
raisons dans mon Evolution de la Poésie lyrique, t. I. 3ès que 
rindividu ne peut compter que sur lui-môme, et n'a d'autres 
armes, dans « la lutte pour la vie )^, que sa force ou son intelli- 
gence, il en arrive promptement et nécessairement h se faire c le 
centre » dii monde. Quelques différences que l'on puisse donc 
théoriquement établir entre VEgoisme et VIndividualisme, elles 
ne tardent pas à s'effacer dans la pratique ou dans l'exercice de 
la vie, si je puis ainsi dire; et c'est ce que l'on a vu plusieurs fois 
dans l'histoire. 
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objet ou une autre fin que lui-même ; vouloir le 
replacer dans la société pour en faire Touvrier 
d'une œuvre qui le dépasse ; assigner à son activité 
des efifets ou un but dont il ne jouira pas, est-ce 
bien là du socialisme ? n'est-ce pas ph'tôt déjà de 
la morale? et n'est-ce pas surtout le premier pas 
vers ridéal ? C'en est un second que de ne pas vou- 
loir admettre que les sociétés humaines, dans 
leur développement, soient asservies à des lois 
fatales, à des lois naturelles, à des lois de fer et 
d'airain, dont aucun effort, aucune bonne volonté 
ne puisse assouplir l'inflexible rigidité. Oui, de 
même que l'homme n'existe vraiment en tant 
qu'homme et ne se perfectionne qu'exactement 
dans la mesure oîi il réussit à se libérer de la 
nature elle-même, pareillement, l'objet de l'insti- 
tution sociale est de réparer les maux qui semblent 
résulter de son fonctionnement et de ne jamais 
consentir à les reconnaître comme irrémédiables. 
Sanabiles fecit nationes or bis terrarum ! Et je ne 
sais pas si c'est du socialisme que de refuser aux 
lois de l'économie politique ce caractère de néces- 
sité, — que n'ont peut-être pas les lois elles-mêmes 
de la physique ou de la chimie, — mais assurément 
c'est de l'idéalisme. Et n'en est-ce pas encore, Mes- 
iirs, au premier chef et par définition, que de ^ 
•ire que la vie nous a été donnée pour autre chose ^ 
e pour l'entretenir ? Il n'y aura jamais trop de 
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vérité ni trop de justice dans le monde. Et si c'est 
là ce que pensent les meilleurs d'entre les socia- 
listes, c'est une des raisons pour lesquelles nous 
ne leur refuserons pas le nom d'idéalistes. 

D'essayer après cela de dire au profit de qui 
s'opère, de quelle politique, de quelle tnotale ou 
de quelle religion, cette rénovation de l'idéalisme 
dont je viens d'essayer de voUs montrer quelques- 
uns des effets, dans toutes les directions de la pen- 
sée et de l'action contemporaines, c'est le secret 
de l'avenir; et, Messieurs, vous me permettrez de 
ne pas me donner à ce propos le ridicule de pro- 
phétiser. « Le mouvement dû monde, â écrit quelque 
part Ernest Renan, est la résultante du parallélo- 
gramme de deux forces, — je ne sais si vous goû- 
tez beaucoup cette métaphore! — le libéralisme 
d'une part (il aurait mieux fait de dire l'indivi- 
dualisme) et le socialisme àe l'autre... le socia- 
lisme tenant compte avant tout de la justice enten- 
due d'une façon stricte et du bonheur du grand 
nombre, souvent sacrifiés dans la réalité aux 
besoins de la civilisation et de TÉiat. » On pour- 
rait dire également que l^déalismé et le natura- 
lisme sont deut tendances dont il convient tantôt 
d'encourager l'une et de retenir Taiitre, ou técî- 
proquement. Le naturalisme a ses dangers, mais 
l'idéalisme a aussi les siens, jusque dans- l'art 
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même, dans la littérature ou dans la musique, et 
nous ne saurions, en vérité, ni, d'une part, per- 
mettre à Fart de ne se propose!* d'autre but que 
lui-même, ni, d'autre part, consentir quHl se su- 
bordonne entièrement à l'utile. Noué ne saurions 
méconnaître la grandeur de sa fin, mais nous ne 
saurions admettre non plus qu'elle se fasse Far- 
bitre de la vie humaine. Qu'est-ce à dire. Messieurs, 
sinon qu'il y a des temps d'être idéaliste ? et des 
temps d'être naturaliste ? et cette conclusion est 
prudente, mais je crains qu'elle ne vous paraisse 
un peu bien opportuniste^. 

Pour en corriger le mauvais effet, je m'empresse 
donc d'ajouter que le temps est maintenant d'être 
idéaliste, et, de toutes les manières, dans toutes 
les directions, de réagir contre ce que nous avons 
tous, pour ainsi parler, de naturalisme dans le 
sang. Quelle que soit en effet l'heureuse multipli- 
cité des symptômes que j'ai voulu vous signaler, 
ce ne sont là toutefois que des lueurs, et nous 
n'atons pas % craindre que de longtemps encore 
elles embrasent l'horizon. 

Récitons donc ensemble le beau soniiet du vieux 
poète : 



Voilà un bon exemple encore de ce que peuvent devenir 
mois qnand on iéà abandonne à leur fortune et qU*on les 
se comme accaparer) chemin faisant^ par des partis qui lei 
atorent. 
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Si notre vie est moins qu'une journée 
En réternel ; si Tan qui fait le tour 
Chasse nos jours sans espoir de retour ; 
Si périssable eat toute chose née? 

Que songes-tu, mon âme emprisonnée ? 
Pourquoi te plaît l'obscur de notre jour, 
Si, pour voler en un plus clair séjour, 
Tu as au dos Taile bien empennée ! 

Là est le bien que tout esprit désire 
Là, le repos où tout le monde aspire, 
Là est Tamour, là le plaisir encore! 

Là, ô mon âme, au plus haut ciel guidée. 

Tu y pourras reconnaître l'idée 

De la beauté qu'en ce monde j'adore! . 

Non, Messieurs, nous n'avons rien à craindre de 
ces sentiments. S'il se contient dans ces limites, 
l'idéalisme n'a rien que de sain. Soyons donc 
idéalistes ! Soyons-le, vous l'avez vu, dans notre 
intérêt même, si nous ne pouvons nous défendre 
des dangers qui nous menacent qu'en opposant à 
des idées des idées plus nobles et plus hautes. 
Soyons-le, dans l'intérêt de la littérature et de l'art, 
qui ne seraient simplement que des métiers, — et 
j'ajoute des métiers inutiles, des occupations de 
mandarins, — si l'objet n'en était pas de nouM faire 
pénétrer tous les jours plus profondément dans 
la connaissance de la nature et de l'humanité. Et 
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enfin, soyons-le, dans l'intérêt de la science elle- 
même ou de la vérité, dont les progrès seraient 
bien insignifiants, je veux dire de bien peu de prix, 
s'ils ne tendaient qu'au perfectionnement de la vie 
matérielle, et dont les applications utilitaires nous 
auraient ramenés bien vite à une barbarie raison- 
née, bien plus insupportable, bien plus horrible, 
et bien plus désespérée que Tancienne^ 

1. On m*a dit : « Mais cette conclusion n*est^elle pas encore 
bien vague et bien flottante? » et je n'en disconyiens pas. Je ne 
puis pas « conclure » au-delà de ce que je pense ; et j'avoue que, 
pour le moment, je ne saurais rien dire de plus, ni surtout de 
plus affirmatif. Aussi bien celui-là ne serait-il pas un grand 
impertinent qui, dans un pareil sujet, se flatterait, je ne dis pas 
d'avoir atteint la vérité, mais d'avoir seulement bien saisi sa 
propre pensée? H y faut du temps : il y faut de la réflexion; il y 
faut donc aussi des t&tonnements, plus d'une reprise ; et en ne 
concluant pas d'une manière plus ferme, c'est la possibilité de 
ces reprises et de ces tâtonnements que j'ai voulu me réserver. 
Mais, en ce cas, pourquoi parler, me dira-t-on peut-être? Je 
réponds très simplement : parce qu'au milieu de ces obscurités 
je crois avoir discerné deux ou trois points dont je suis sûr : 
parce que nous ne pouvons savoir ce que valent nos idées qu'en 
les précisant pour nous-mêmes, par la parole ou par la plume ; 
et enfin parce qu'on n'arrive à voir un peu plus clair en de cer- 
taines questions qu'avec le secours des lumières, — t^des con- 
tradictions des autres. 
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Mesdames, Messieurs, 

Afin de ne surprendre personne de vous, — et 
aussi pour m'assurer à moi-même le bénéfice de ma 
sincérité, — je crois devoir vous avertir que je me 
propose, dans cette conférence, d'être long, en- 
nuyeux, obscur, et néanmoins banal. A la vérité, 
la faute n'en sera pas uniquement à moi, mais au 
lujet que j'ai choisi : la Moralité dans VArt^ ou, 
"^our mieux dire : VArt et la Morale; sujet banal 
vous le savez, comme étant en possession, — de* 
puis le temps au moins de Platon, — de défrayer 
la conversation des Académies, des salons, des 
ateliers, des écoles, et cependant sujet complexe, 
et sujet difficile, en dépit ou à cause peut-être de 
sa banalité même. 

Je dis : à cause de sa banalité; et, en effet. 
Tune des grandes erreurs que l'on commette à 
propos des i< lieux communs », c'est de les croire 
"^ ciles à traiter. On ne se doute pas que la chose 

monde la plus aisée qu'il y ait aujourd'hui, c'est 

âtre ou de paraître « original », et les moyens 

i* Goniërence prononcée à Paris, le 18 janvier 1898, pour la 
>eiété det Conférences 
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en sont devenus si simples ! Il suffit tout bonne- 
ment dfî prendre le contre-pied de ce que Ton 
pense autour de nous. Dire de la charité, par 
exemple : « qu'il ne faut pas la faire », — et c'est 
ce qu'enseigne toute une école ; — dire de la jus- 
tice : « qu'il ne faut pas la rendre » ; — dire de la 
patrie : « qu'elle est un préjugé d'un autre âge», 
et vingt autres paradoxes de la même nature, 
c'est un moyen sûr d'étonner, de scandaliser à 
bon compte ses lecteurs ou son auditoire, et c'est 
aujourd'hui FABC de l'art du chroniqueur ou du 
conférencier. L'esprit courant ne consiste qu'à 
penser au rebours des autres ! Mais, inversement, 
penser comme tout le monde; chercher des raisons 
solides, et des raisons précises, aux opinions qui 
sont à peu près celles de tous les honnêtes gens 
ou de tous les gens cultivés; les raffermir eux- 
mêmes, au besoin, dans ce que le savant profes- 
seur Lombroso a nommé leur misonéismé^ et qui 
n'est qu'une sage défiance de la nouveauté; leur 
dire qu'il y a des idées, de vieilles idées, dont la vie 
de l'humanité ne saurait pas plus se passer que 
de pain; leur communiquer enfin le rare courage, 
la singulière audace de ne pas vouloir, à tout prix, 
paraître plus « avancés » que leur temps, voilà, 
Mesdames et Messieurs, oui, voilà ce qui est diffi- 
cile ; voilà ce qui est hasardeux ; et voilà, je l'avouéf 
ce que je voudrais essayer de faire aujourd'hui. 



L*ART ET LA MQBALB 63 



I 



Vous connaissez le problème, — et je n'ai besoiD 
que de vous rappeler en quels termes il se pose. 
Si nous en voulions donc croire les artistes^ 
quelques artistes du moins, et la plupart des 
critiques ou des esthéticiens, mais surtout les 
journalistes, on nous enseigne que TArt, le grand 
Art, avec un grand A, transformerait, transmue- 
rait en or pur tout ce qu'il touche, le sublimerait, 
pour ainsi parler, et, d'une obscénité même ou de 
la pire des atrocités, il en ferait un objet d'admi- 
ration, quelques-uns ne disent-ils pas un moyen 
de purification? 

n n*est pas de sexperU ni de monitre odieux 
Qui, par Tart imité, ne puisse plaire aux yeu^... 

C'est ce que Pascal avait également dit, mais 

d'une manière toutefois plus janséniste, quand il 

avait écrit : « Quelle vanité que la peinture, qui 

attire notre admiration par l'imitation de choses 

que nous n'admirons pas dans la réalité 1 » Vous 

oyez qi*e je tiens ma promesse, et on ne peut 

uère apporter de citations plus connues. 

D'illustres exemples, au surplus, confirment, ou 

emblent confirmer, la parole de Pascal et les vers 
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de Boileau. Nous admirons de bonne foi, nous 
nous savons gré à nous-mêmes, comme d'une 
preuve de goût, d'admirer, sous des noms grecs, 
des Vénus que nous n'oserions pas nommer en 
français ; et si nous dépouillons (je sais bien que 
c'est un sacrilège), mais enfin si nous dépouillons 
du prestige de la poésie qui les transfigure le sujet 
de la Rodogune de Corneille ou du Bajazet de 
Racine, par exemple, si nous les réduisons Tun 
et l'autre à Tessentiel de la fable qui les soutient, 
qu'en restera-t-il, Messieurs, que deux aventures 
de barem, qui seraient assez bien à leur place dans 
les annales du crime et de Timpudicité^? Cepen- 
dant, nous dit-on, ni Bajazet ni Rodogune surtout 
ne sont des œuvres que l'on puisse taxer d'immo- 
rales. En s'emparant de ces aventures, le poète, — 
et c'est son privilège, — en a transformé la nature. 
Celui-là se condamnerait, il se disqualifierait, qui, 

1. Pour empêcher le mariage d*uiie jeune fille (Rodogune) arec 
l'un ou l'autre des deux hommes qui la courtisent (Antiochus et 
Séleucus), une femme, qui est leur mère (Gléopâtre) et qui 
a de fortes raisons de ne youloir pas leur rendre « ses comptes 
de tutelle », fait égorger l'un et essaie d'empoisonner l'autre ; 
voilà, tout le sujet de Rodogune l Celui de Bajazet est plus immoral 
encore, si, dans l'attrait d'une femme mariée (Roxane) pour un 
honune (Bajazet), et dans l'impuissance où elle est de se dominer, 
en vain chercherait^on autre chose t et on n'y trouve absolument 
rien que de physique. 

On sait à ce propos que la hardiesse de Racine, dans le choix de 
ses sujets, comme dans la liberté de son observation, et comme 
enfin dans le détail de son style, a égalé d'avance ou passé tout 
ce que le romantisme et môme le naturalisme devaient plus 
tard imaginer de plus audacieux. 
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mis en présence des déesses de Praxitèle, sentirait 
s^iveiller d'autres mouvements en lui que ceux de 
Tadmiration la plus chaste et la plus désintéressée. 
Le fait est, continue-t-on, que l'artiste ou le poète 
nous ont comme enlevés à ce qu'il y a d'instinctif 
ou d'animal en nous; ils ont opéré ce miracle 
de nous situer, — on ne sait trop comment, par 
un secret qui n'appartient qu'à eux, — dans une 
sphère supérieure, étrangère aux grossières excita- 
tions des sens; ils nous ont libérés de nous-mêmes 
(vous connaissez, et je n'y fais qu'une allusion en 
passant, la théorie du pouvoir libérateur de l'art, 
celle de lapurgation des passions); et nous sommes 
entrés avec eux dans la région du calme suprême 
et du repos divin*. 



1. Voyez, sur le premier point, Hegel : Esthétique; et, pour le 
second, Schopenhauer: Sur VEslhétique de la Poésie: < Les hor- 
reurs étalées sur la scène nous représentent Tamertume et rinsi- 
gniûance de la vie, le néant de toutes nos aspirations. L'effet de 
la tragédie doit être pour nous le sentiment, vague encore peut- 
être, qull yaut mieux détacher notre cœur de la vie, en détourner 
notre volonté, ne plus aimer le monde ni l'existence... Car^ sHl 
rCen était pas ainsi, si la tragédie ne tendait pas à nous élever 
au-dessus de toutes les fins et de tous les biens de la vie, à nous 
détourner de V existence et de ses séductions,,, comment expli- 
quer alors cette action bienfaisante, cette haute jouissance due 
au tableau du côté le plus affreux de la vie, mis en pleine lumière 
8( nos yeux? » {Le Monde comme volonté,,. Traduction Bur- 
di t. III, p. 246.) 

i raison : « Gomment expliquer? » Mais que reste-t-il do 
Fc jucation quand Fauteur tragique oublie cette condition pre- 
n re de son art ; et que reste-t-il surtout de la tragédie ? La 
r( »nse est facile : il en reste le mélodrame, le fait divers, la 
c] [iic[ue de l'adultère, ou du viol, ou du meurtre. 
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La mort peut disperser les univers tremblants. 

Mais la Beauté flamboie, et tout renatt en elle, 

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs... 

Je ne suis pas de cet avis... 

Et d'abord, si c'était ici le lieu de produire des 
textes, je ne serais pas embarrassé de prouver qu'il 
s'en faut que la sculpture grecque, — je dis celle 
de la grande époque, — ait toujours eu ce caractère 
d'idéale pureté qu'on est convenu de lui attribuer^. 
Elle est païenne, il faut pourtant nous en souvenir 
quand nous en parlons ! et le paganisme, ce n'est 
pas ceci ou cela, la religion de Jupiter ou celle de 
Vénus, les mystères d'Eleusis ou les The8moph<y> 
ries, mais bien, et, en trois mots, l'adoration deg 
énergies de la nature. L'accoutumance ici nous 
rend aveugles ; mais, pour y voir clair, songez à 
ce que sont devenues, chez un Ovide, par exemple, 
ou chez de très grands peintres, un Michel«-Ange, 

1. Le latin dans ses mots bravant l'honnêteté, Yoici, sur la 
Vénus de Cnide^ un texte de Pline l'Ancien : « Ferunt amore 
quemdam captura cum delituisset, noctu simulacro co?iaesisse^ 
ejusque cupiditatis esse indicem maculam, » {Hist. nat., XXXVI, 
21.] On y pourrait joindre des textes analogues de Valère Maxime 
ou de Lucien, qui tous ensemble ont ceci d'intéressant que, si Ton 
contestait la vérité du fait qu'ils rapportent, et si l'on n'y voulait 
voir qu'une manière « symbolique > d'exprimer le genre d'admi- 
ration qu'on éprouvait en présence de la Vénus de Cnide, ils n'( 
seraient que plus significatifs. 

Aussi bien le progrès, dans l'histoire de la sculpture grecqi 
n'a-t-il guère consisté qu'à « découvrir » ce que cachait un i 
plus sévère ; et le triomphe de la nadité y a signalé le comme 
cément de la décadence. 
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un Vinci, un Corrège, un Yéronèse, les amours du 
maître des dieux : Europe, Danaë, Léda, Sémélé, 
Ganymède, et plus généralement toutes ces fictions 
voluptueuses qui, après avoir défrayé Tart clas- 
sique, sont venues se terminer aux jeux épouvan- 
tables de Tamphithéâtre. Demandez-vous aussi, 
dans un autre art, et dans un autre ordre d'idées, 
si, quand nous sortons de voir jouer ceBajazet ou 
cette Rodogune^ dont je parlais tout àTheure, l'im- 
pression que nous en emportons n'a pas quelque 
chose d'étrangement mêlé, d'étrangement suspect? 
Il y a là-dessus un aveu de Diderot que je ne peux 
pas vous citer, parce qu'on ne cite pas aisément 
Diderot, mais j'en ferai une note, si j'imprime celte 
conférence, et vous le trouverez tout à fait éloquent. 
J'en ferai même deux notes ! et quand ce créateur 
de la « critique d'art » admirait la Madeleine de 
Corrège, je vous dirai de quelle façon^ Hélas 1 
Messieurs, Corneille même, le grand Corneille, 

1. « U y a quinze ans, écrit-il en 1758, que nos théâtres étaient 
des lieux de tumulte; les têtes les plus froides s'échauîl'aient en 
y entrant; on s'agitait, on se remuait, on se poussait, l'âme était 
mise hors d'elle-même. La pièce commençait avec peine, était 
souvent interrompue ; mais, survenait-il un bel endroit, les bia 
se redemandaient sans fin, on s'enthousiasmait. On était arrivé 
avec chaleur, on s'en retournait dans l'ivresse; les uns allaient 
des filles, les autres se répandaient dans le monde ; c'était 

me nn orage qui allait se perdre au loin et dont le murmure 

it longtemps après qu'il s'était écarté. Voilà le plaisir!» {Essai 

la Poésie dramatique.) 

, manière d'admirer la Madeleine du Corrège n'est pas moiiu 

«téristicpie. 



68 DISCOURS DE COMBAT 

n'est pas toujours moral ; et, sans faire allusion à 
son machiavélisme, je veux dire par là que je ne 
serais pas sûr de la qualité des âmes qui se forme- 
raient uniquement à Técole de son « héroïsme »... 
Il y manquerait ce que Shakespeare a si bien appelé 
« le lait de l'humaine tendresse ». 

Je continue, Mesdames et Messieurs, de dire 
des choses banales, des choses terriblement ba- 
nales, des choses même prudhommesques ; et que 
serait-ce, au lieu de la peinture, de la sculpture ou 
de la poésie, si je m'avisais de vouloir emprunter 
mes exemples à la musique ^ ? Mais de toutes ces 

« La différence qu'il y a entre la Madeleine du Corrège et 
celle de Van Loo, c'est qu*on s'approche tout doucement par 
derrière de la Madeleine du Corrège, qu'on se baisse sans faire 
le moindre bruit, et qu'on prend le bas de son habit de péni- 
tente, seulement pour voir si les formes sont aussi belles là-des- 
sous qtC elles se dessinent au dehors, au lieu qu'on ne forme 
aucune entreprise sur celle de Van Loo. » {Salon de 1761.) 

Et enfin, puisque je tiens ce « grand homme », je me repro- 
cherais de ne pas rappeler comment il admire la nature : 

« Ma Sophie, quel endroit que ce Vignory... Imaginez-vous 
une centaine de cabanes entourées d'eau, de yieiUes forêts 
immenses, des coteaux, des allées de prés qui séparent ces 
coteaux, comme si on les y avait placés à plaisir, et des ruis- 
seaux qui coupent ces allées-prairies. Non, pour l'honneur des 
garçons de ce village, je ne veux pas me persuader qu'il y ait là 
une fille pucelie passé quatorze ans ; une fille ne peut pas mettre 
le pied hors de sa maison sans être détournée; et puis le frais, 
le secret, la solitude, le silence, le cœur qui parle, les sens qui 
sollicitent... Ma Sophie, ne verrez-vous jamais Vignory. » {Lettre 
à M^* Volland, du 17 août 1759.) 

Ce sont là quelques-uns des principes sur lesquels Diderot a 
fondé la critique d'art. 

1. A la musique d'Offenbach, par exemple, et de l'opérette cB 
général. 
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choses, Yoici la plus banale, je veux dire celle 
dont vous êtes au fond, quoique peut-être sans le 
savoir, le plus intimement convaincus, — et cepen- 
dant la plus difficile à établir. C'est que ces 
exemples n'ont rien qui doive nous étonner si, dans 
toute forme ou toute espèce d'art, il y a comme un 
principe ou un germe secret d'immoralité. Notez 
que je ne vous parle pas des formes inférieures de 
l'art : de la chanson de café-concert, par exemple, 
du vaudeville ou de la danse... De la danse! oui, 
je sais que David a dansé devant Tarche, et tous 
les jours encore il est question de danses hiéra- 
tiques, de danses sacrées^, de danses guerrières. 
Il y a aussi la danse du ventre ; et si quelque auteur 
grave Pavait trouvée symbolique, je n'en serais 
pas autrement surpris. Mais, symbolique ou expres- 
sive de quoi? C'est là le point; et on ne prétendra 



1. Une page de Loti suffira pour renseigner le lecteur sur les 
danses sacrées. 

« Annamalis fohil^ hurlaient les griots en frappant sur leurs 
tamtams, Tœil enflammé, les muscles tendus, le front ruisse- 
lant de sueur... 

« Et tout le monde répétait en frappant des mains avec fré- 
nésie : Annamalis fobill Annamalis fobill... La traduction en 
brûlerait ces pages... Annamalis fohil! les premiers mots, la 
dominante et le refrain d'un chant endiahlé, ivre d'ardeur et de 
LC6, le chant des bamboulas du printemps I 
kv» ÎMimboulas du printemps, les jeunes garçons se mê- 
it aux Jeunes filles qui yenaient de prendre en grande pompe 
costume nubile, et, sur un rythme fou, sur des notes enra- 
I, Us chantaient tous, en dansant sur le sable : Annamalis 
l ' » (I# Boman d'un Saphi^ xxzm.) 
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pas apparemment que ce soit de la pudeur ou delà 
modestie. « Que de choses dans un menuet ! » disait 
un maître h danser fameux. Sans doute encore, 
mais quelles choses ? Car assurément les ballets 
d'opéra peuvent avoir toute sorte de qualités, — 
des qualités que peut-être ai-je moi-même la fai- 
blesse de ne pas mépriser ; — ils n'ont pas celle 
d'élever Tâme, voilà de quoi je suis bien certain I 
Une chanson de café-concert ne Ta pas non plus, 
ni un vaudeville : Célimare le bien-aimé^ ou Un 
Chapeau de paille d'Italie. 

Mais puisque aussi bien ce n'est pas ce qu'on 
leur demande, je n'insisterai pas. Ce serait me 
faire à moi-même la partie trop belle! Prenons les 
choses de plus haut. C'est du grand art que je 
vous parle, du plus grand art; c'est dans la notion 
du grand art que je dis qu'un germe d'immoralité 
se trouve toujours enveloppé; et c'est ici que je 
vais commencer à devenir ennuyeux. Ou plutôt, 
non, Mesdames et Messieurs, ce sera tout à Theure, 
car il faut auparavant que je vous conte la mémo- 
"^ rable aventure de Taine, la plus glorieuse de ses 
aventures 1 et celle qui témoigne le plus éloquem- 
ment qu'en lui la sincérité de la recherche et '« 
loyauté du caractère ne le cédaient pas à l'éclat 
talent. 

Il avait débuté, vous le savez, *-- conformém< 
à son intention de trouver un fondement objec 



l'art et la morale 71 

au jugement critique*, et ainsi de soustraire au 
caprice des opinions particulières l'appréciation 
des œuvres de la littérature et de Fart, — par 

1. ... L* intention de donner un fondement objectif au jugement 
critique. Si je crois ayoir assez étudié Taine, — et même, en 
plas d'trn point, Tavoir assez fidèlement, non pas continué, mais 
suivi, — pour avoir le droit de résumer son œuvre en quelques 
mots, c*en est ici la vraie formule : il a voulu donner au juge- 
ment critique un fondement objectif. Prenez en effet tous ses 
livres, Tim après Vautre, son La Fontaine^ son Tite-Live^ ses 
Essais de critique et d'histoire, sa Littérature anglaise, ses 
Origines de la France contemporaine, sa Philosophie de VArt; ce 
qu'il a cherché pendant trente ans, ce sont les moyens de rame- 
ner, de réduire à Tunité de la certitude ce que Ton croirait, à 
première vue, que les opinions littéraires comportent de diversité 
légitime. // ne faut pas disputer des goûts, dit nn commun proverbe, 
ami de Tignorance ; et Taine a justement employé trente ans de sa 
vie à montrer qu'au contraire il faut disputer des goûts; et c'est à 
ce dessein qu'on voit bien aujourd'hui que toute ton œuvre a 
tendu. Il y a des classifications en histoire naturelle ; et pareille- 
ment il a voulu montrer qu'il y en avait en histoire littéraire, 
an esthétique, en morale, des échelles de valeurs et des moyens 
de les déterminer. Subordination des caractères, balancement 
des organes, sélection naturelle, il y a des principes scientifiques; 
et, pareillement, Taine a voulu montrer qu'il y en avait de 
moraux, d'esthétiques, de philosophiques. Là est l'unité de sa 
vie intellectuelle, et là aussi la garantie de la durée de son 
œuyre. £n soudant, comme U disait, « les sciences morales aux 
sciences naturelles », U a youIu faire participer les premières de 
la certitude ou de la probabilité des secondes. Et il n'importe, 
après cela, qu'il se soit trompé dans l'application 1 je n'en sais 
lien ni n'en veux rien savoir pour aujourd'hui. Mais qu'il ait 
cherché cela, ei qu'il soit Taine, j'entends l'un des plus libres 
esprits et des plus hardis de notre temps, c'est ce qui donne une 
TBleur singulière à sa théorie sur le degré de bienfaisance du 
caractère, £lle n'est pas l'invention ou le caprice d'un esthéti- 
'n attardé dans les principes de Tancienne critique, mais l'in- 
lion d'an « positiviste » et le résultat de la comparaison la 
.s étendue que Ton eût faite entre elles des œuvres de la litté- 
ure et de l'art, depuis le Parthénon et les Dialogues de Platon 
squ'an Faust de Gœthe et jusqu'aux € chefs-d'œuvre » de l'ar- 
lit^cture en fer. 
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prendre à leur égard l'attitude, — je ne dirai pas 
indifférente ou désintéressée, mais impartiale et im- 
personnelle, — qui est celle du zoologiste en face 
de ranimai, ou du botaniste à Tégard de la plante. 
Que le zoologiste étudie les mœurs de Thyène ou 
celles de l'antilope, celles du chacal ou celles du 
chien, et que le botaniste nous décrive la rose ou 
le datura stramonium, la belladone ou 

Le brin d'herbe sacré qui nous donne du pain, 

c'est toujours, vous le savez, de la même patiente 
méthode qu'ils usent, et on ne les voit pas s'in- 
digner contre la bète féroce ou contre la plante 
vénéneuse. On ne les voit pas changer, avec leur 
sujet, de ton ni de disposition d'esprit. Taine s'avisa 
de marcher sur leurs traces, et il put croire un mo- 
ment qu'il avait réussi, quand, sur ces entrefaites, 
lui qui ne connaissait guère encore que la France et 
l'Angleterre, on le nomma professeur d'esthétique à 
l'Ecole des Beaux-Arts ; et il visita l'Italie . Ce fut une 
révélation. La différence du mieux, du médiocre, 
et du pire ; cette différence (que l'esprit de système 
nous dérobe si aisément en littérature, parce que 
les mots expriment des idées, et que nous avons 
toujours de l'inclination pour les idées qui se rap- 
prochent des nôtres, quelque faible qu'en soit 
l'expression), cette différence, que nous n'appré- 
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cions pas toujours en musique (parce que la 
musique est une espèce de science, en même temps 
qu'un art, et puis, et surtout parce que nos juge- 
ments ne dépendent nulle part plas qu'en musique 
de l'état de nos nerfs), elle éclate au contraire mani- 
festement en peinture, en sculpture; — et Taine 
en fut profondément frappé. 

C^est pourquoi, Mesdames et Messieurs, quand 
il commença de professer ces leçons célèbres sur 
la Production de Fosuvre d'art^ sur F Art en Italie^ 
enHollandCj en Grèce ^ sur Vldéaldans Vart^ qui sont 
certainement, avec le livre d'Eugène Fromentin sur < 
les Maîtres d'autrefois et quelques rares écrits de 
M. Eug. Guillaume, ce que la critique d'art a produit 
de plus remarquable en notre temps ^ la nécessité 
lui apparut de classer, déjuger les œuvres, d'établir 
pour les juger des échelles de valeurs^ ce qu'on 
appelle plus pédantesquement un critérium esthé- 
tique; et ce critérium, où le trouva-t-il, Messieurs, 
après l'avoir cherché longtemps ? où le trouva-Wl, 
lui, l'élève de Gondillac et d'Hegel, lui, le théoricien 
et le philosophe de l'impassibilité critique, lui, qui 
n'avait rien reproché plus vivement à l'éclectisme, 
aux Cousin et aux Jouffroy , que d'avoir tout voulu 
«««lener « au point de vue moral » ? quel est le 

Froinentin, pour la peinture, et M. Eug. GuiUaume, pour la 
Ipture (cf. notamment son essai sur Micke-Angel sculpteur)^^ 

ajouté à la criti(iae de Taine ce qui lui manquait du côté 
a < technique ». 
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signe auquel il déclara que, dans le musée des 
chefs-d'œuvre, se reconnaissaient les plus élevés ? 
C'est à ce qu'il appela : le degré de bienfaisance dA 
^ caractère, La page est importante; et je veux vous 
la remettre sous les yeux tout entière : 



Toutes choses égales d'ailleurs, Pœuvre qui exprime 
un caractère bienfaisant est supérieure à Tœuvre qui 
exprime un caractère malfaisant. Deux œuvres étant 
données, si toutes deux mettent en scène, avec le même 
talent d'exécution, des forces naturelles de même 
grandeur, celle qui représente un héros vaut mieux que 
celle qui nous représente un pleutre, et, dans cette 
galerie des œuvres d'art viables qui forment le musée 
définitif de la pensée humaine, vous allez voir s'établir, 
diaprés ce nouveau principe, un nouvel ordre de rangs. 

Au plus bas degré sont les types que préfèrent la 
littérature réaliste et le théâtre comique, je veux dire 
les personnages bornés, plats, sots, égoïstes, faibles et 
communs... Mais le spectacle de ces âmes rapetissées 
et boiteuses finit par laisser dans le lecteur un vague 
sentiment de fatigue, de dégoût, même d'irritation et 
d'amertume... Nous demandons qu'on nous montre des 
créatures d'un caractère plus haut. 

A cet endroit de l'échelle se place une famille de types 
puissants, mais incomplets, et en général dépourvus 
d'équilibre. .. 



il -» . 

V > I 



Il en cite alors comme exemples les personnages 
ordinaires de Balzac et de Shakespeare : a Goriolan, 
Hamlet, Macbeth, Othello... lago, Richard III, 
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lady Macbeth », et « Hulot, Balthasar Claës, Goriot, 
le père Grandet. . . Vautrin, Bridau, Rastignac »; il 
les admire; il admire en eux l'incarnation des 
forces élémentaires « qpai gouvernent Tâme, la 
société et Fhistoire... » ; mais, — il y a un mais : — 

L'impression qu'on en garde est pénible, on a vu trop 
de misères et trop de crimes; les passions développées 
et entrechoquées à outrance ont étalé trop de ravages... 

Montons encore un degré, et nous arrivons aux 
personnages accomplis, aux héros véritables. On en 
trouve plusieurs dans la littérature philosophique et 
dramatique dont je viens de parler. Shakespeare et ses 
contemporains ont multiplié les images parfaites de 
l'innocence, de la vertu, de la bonté, de la délicatesse 
féminines ; à travers toute la suite des siècles, leurs 
conceptions ont reparu sous diverses formes dans le 
roman ou le drame anglais, et vous verrez les dernières 
filles de Miranda et d'Imogène dans les Agnès et les 
Ësther de Dickens... 

Et quelles sont enfin les œuvres qu'il place au 

plus haut du ciel de Fart, lui, je le répète, le 

théoricien du naturalisme, dont les sympathies 

profondes allaient toutes, en dépit de lui-même, 

aux manifestations de la force et de la violence ? 

est maintenant Polyeucte^ le Cid^ les Horaces ; 

3st Pamélay Clarisse^ Grandison; c'est Maupraty 

mnçois le Champi^ la Mare au Diable; c'est Her- 

ann et Dorothée; c'est VIphigénie de Gœthe; c'est 



^•^ 
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Tennyson avec ses Idylles du Roi. En vérité, qui 
s'y serait attendu, trois ou quatre ans auparavant 
seulement, quand il écrivait son Histoire de la 
Littérature anglaise; et qu'avec une énergie de 
style qui ressemblait parfois à un exercice d'athlé- 
tisme il glorifiait, dans le drame de Shakespeare 
ou dans le lyrisme de Byron, la splendide scéléra- 
tesse de don Juan et d'Iago ? 

Je ne discute pas. Messieurs, ces jugements ; je 
n'en conteste rien pour aujourd'hui; je ne vous 
parle pas des restrictions qu'ils comportent, et dont 
l'auteur lui-même a d'ailleurs fait les principales. 
Mais j'y vois un témoignage instructif, — une pré- 
somption, si vous le voulez, — de ce que je vous 
disais tout à l'heure, c'est à savoir que l'art qui n'a 
que lui-même pour objet, l'art qui ne se soucie 
pas de la qualité des caractères qu'il exprime, l'art, 
en un mot, qui ne compte pas avec les impres- 
sions qu'il est capable de faire sur les sens on 
de susciter dans les esprits, cet art-là, si grand 
que soit l'artiste, je ne dis pas qu'il soit inférieur, 
, ce serait une autre question, mais je dis qu'il tend 
' nécessairement à l'immortalité. Je vais essayer 
maintenant de vous en donner les raisons. 
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Il y en a une, si je ne me trompe, qui saute aux 
yeux d'abord, et qui est que toute forme d'art est 
obligée, pour atteindre l'esprit, de recourir à l'inter- 
médiaire non seulement des sens, notez-le bien, 
mais dn plaisir des sens. Pas de peinture qui ne 
doive être avant tout une joie pour les yeux ! pas 
de musique qui ne doive être une volupté pour 
l'oreille I pas de poésie qui ne doive être une 
caresse ! et là même, pour en faire la remarque au 
passage, là est une des raisons des changements de 
la mode et du goût. Les œuvres subsistent, et, 
bonnes ou mauvaises, elles demeurent tout ce 
qu'elles sont. On les aime ou on ne les aime pas ! 
Elles ne changent pas de caractère ; et V Iliade est 
toujours VIliade, VEcole d^ Athènes est toujours 
V Ecole d* Athènes. Mais les sens s'affinent, ou plutôt 
ils s'aiguisent ; ils deviennent plus subtils et plus 
exigeants; ils ont besoin, pour éprouver la môme 
quantité de plaisir, d'une quantité d'excitation plus 
grande. On l'a fait observer finement^ : la Dame 

Voyez A.-J. Balfour : les Bases de la croyance^ l" partie, ch. u. 
a musique, Tartiste, dans sa recherche de Texpression, a été 
i, de génération en génération, par la découverte de nouvelles 
'hodes, de nouvelles formes, de nouveaux instruments. De la 
plicité presque enfantine du chant liturgique ou de la danse 






1 _ 
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Blanche^ le Pré-aux-Clercs^ et tant d'autres œuvres 
qu'on appelle aujourd'hui démodées, — quoique 
d'ailleurs les représentations en défrayent par 
douzaines les théâtres d'Allemagne, — ont procuré 
sans nul doute à nos pères le même genre de plaisir 
que nous procurent Carmen, par exemple, ou les 
Maîtres Chanteurs. C'est que leurs oreilles, moins 
exercées, étaient moins exigeantes... 
Vous êtes-vous encore demandé quelquefois d'où 

villageoise à la savante eomplication de la moderne symphonie, 
Fart a passé par des phases successives de développement au cours 
de chacune desquelles le génie a découvert des combinaisons de 
toute sorte, qui auraient passé pour des paradoxes musicaux chez 
les générations précédentes, et qui ne sont plus, pour les géné- 
rations postérieures, que des lieux communs musicaux ; et pour- 
tant quel a été le profit net? Relevez, en remontant de Wagner, 
par exemple, jusqu'à Platon, la longue série de Jugements portés 
par chaque époque sur ses propres ouvrages, et vous verrez 
chacune d'elles ayant une musique aussi adéquate à ses aspira- 
tions que la musique moderne Vest aux nôtres . Elle ne les tou- 
chait pas moins ; elle ne les touchait pas différemment ; et des 
compositions où nous ne voyons plus que d'intéressantes curio- 
sités historiques, contenaient pour elles le secret des beautés 
transcendantes que notre musique d'aujourd'hui dévoUe à sea 
rares initiés. » 

Et M. Balfour, en concluant, se demande si cela signifierait 
peut-être qu'en musique « un niveau constant de sensation 
esthétique ne saurait être maintenu qu'au moyen d'une quan- 
tité croissante d'excitation esthétique »? 

La question est naturelle ; et nous croyons seulement qu'elle 
se pose à l'occasion de l'histoire de la peinture ou de la littéra- 
ture aussi naturellement qu'à propos de l'histoire de la mu> 
sique. Qui ne sait que, pour en faire une seule des siennes, 
Térence avait besoin de deux pièces de Ménandre? et ne pour- 
rait-on pas dire qu'il y a bien deux pièces de Térence dans une 
comédie de Molière? Et il y en a une de Molière, avec une de 
Diderot, ou de Sedaine, dans nos comédies françaises cimtempo* 
rainss : celles de Dumas ou d'Augier. 
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venait le dédain qu'il est élégant, depuis quelques 
années, de manifester pour la peinture de Raphaël? 
Indépendamment d'une part de snobisme qui s'y 
mêle à coup sûr, et qui consiste en ce que Ton 
croit ainsi se donner des airs de connaisseur, c'est 
que, depuis une cinquantaine d'années, nos yeux 
ont appris à jouir de la couleur d'une façon bien 
plus intense qu'autrefois. Le sens de la couleur, 
qui a, comme yous le savez, toute une longue his- 
toire, et dont on peut suivre la complexité crois- 
sante dans le temps, semble avoir profité de ce 
que perdait le sens du dessin ou de la forme. Et 
des rouges ou des bleus, des jaunes, ou des verts 
nous réjouissent aujourd'hui, comme tels, qui n'ont 
besoin pour nous plaire que de leur vigueur ou de 
leur délicatesse ^ Peut-être est-ce aussi la raison, 
l'une au moins des raisons du développement du 
paysage. Le grand acteur du paysage, c'est la 
lumière ou la couleur, c'est le plaisir purement 
sensuel, ou d'abord sensuel, qu'il nous procure; 
et les mots eux-mêmes dont nous nous servons 
pour admirer, par exemple, une toile de Corot, ne 
l'indiquent-ils pas, quand nous parlons de l'apai- 
sement, de la fraîcheur, de la mélancolie qu'on y 
spire? Tout cela en vérité n'est pas seulement 

1. On a souyent dit, — et on en a donné d'excellentes raisons, 
que le coloris de Titien ou de Velasquez «urait effarouché 
xis et Parrbasiu0. 
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sensible j mais sensuel; et je ne crois pas avoir besoin 
d'y appuyer dayantage. 

Mais il résulte de là, Messieurs, plusieurs con- 
séquences ; et c'est ainsi qu'on a vu, — je dis 
dans l'histoire, — l'art, livré à lui-même et ne 
cherchant sa règle qu'en lui, poésie, musique 
ou peinture, dégénérer rapidement en un ensemble 
d'artifices pour émouvoir la sensualité. On ne lui 
demande plus alors, il ne se soucie plus lui-même 
que de plaire, et de plaire à tout prix, par tous les 
^ moyens, et, littéralement, d'un conducteur ou d'un 
guide, il se change en une espèce à' entremetteur. 
N'est-ce pas le seul nom qui lui convienne, quand 
on songe à notre xvin* siècle finissant, aux romans 
de Duclos et de Grébillon fils, à celui de Laclos : les 
Liaisons dangereuses; à la sculpture de Glodion, à 
la peinture de Boucher, de Fragonard, aux gravures 
libertines de tant de petits-maîtres, dans le goût 
du Carquois épuisé; à cette fureur d'érotisme qui 
déshonore, je ne dis pas seulement les Poésies de 
Pamy,mais celles mêmes d'André Chénier*. Osons 

i. C'est môme un des motifs pour lesquels on ne saurait se 
tromper davantage que de persister à voir dans Ghénier un 
< précurseur du romantisme ». Ghénier termine une époque de 
^ notre histoire littéraire et n'en commence pas une. Ses dons 
d'artiste le distinguent de tant de médiocrités qui Tentourent, 
— et au nombre desquelles figure en première ligne son ami 
Lebrun, celui qu'on appelait en son temps Lebrun Pindare, — 
mais on ne peut d'ailleurs appartenir plus étroitement à son 
siècle I et si Ton admet qu'il en sorte par quelque côté, c'est 
comme artiste et pour rejoindre Ronsard et les Alexandrins de 
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enfin le reconnaître : tout cet art qu'on nous vante, 
qu'on célèbre encore, tout cet art, sous toutes ses 
formes, n'a guère été, pendant près d'un demi- 
siècle, qu'une excitation perpétuelle à la débauche; 
et croyez-vous que, pour être ce qu'on appelle 
élégante, la débauche en soit moins dangereuse? 
Moi, je crois qu'elle l'est bien davantage ! i 

Yoici cependant qui est presque plus grave ; 
car, après tout, quand ils ne sont pas dépourvus de 
toute espèce de sens moral, ces Fragonard ou ces 
Crébillon savent, ils ne peuvent pas ne pas savoir 
qu'ils font un vilain métier. Mais la séduction de 
la forme opère quelquefois d'une façon plus subtile 
ou plus insidieuse, dont l'artiste ou le public ont 
peine eux-mêmes à se rendre compte, et dont les 
effets sont plus désastreux, parce qu'en corrompant 
le principe de l'art on a l'air de le respecter : 0/>rimt 
corruptio pessima. C'est quand on attribue à la 
forme une importance exagérée, pour ne pas dire 1 
une importance unique, et que, de cette impor- • 
tance même, il résulte alors ce qu'un critique ita- 

la Pléiade. Aussi ses Élégies sont-elles un des livres les plus 
« sensuels » de la langue française. Mais, au contraire, comme 
on le sait, le romantisme, à quelque excès qull se soit porté ^ 
par la suite, a été grave à ses débuts, sérieux, chaste, religieux 
I jez les Méditations, les Odes et Ballades, les Poésies d'Alfred 
I igny) % et précisément cette gravité a été Tun de sps moyens 
I 'éagir contre le pseudo-classicisme de ses adversaires, qui 
I t volontiers libertin. On ne peut guère lire de Népomucène 

lercier que ses Quatre Métamorphoses, et le chef-d'œuvre de 

■xuyenx Marmontel est la Nettvaine de Cythère, 
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lien, parlant delà décadence de l'art italien, a jus- 
tement appelé <( Tindifférence au contenu* ». 
De la même main, non moins souple, et tou- 
jours aussi sûre, dont il peignait hier une Madone 
ou une Assomption^ c'est quand le peintre, Cor- 



1. Francesco de Sanctis : Stona délia Letteratura Ualiana, 1. 1, 
p. 367 et suivantes. 

Voici la page entière : 

< Lltalie des lettrés a eu son centre de gravité dans les petites 
cours. Mouvement superficiel, qui ne vient pas du peuple et qui 
n'y retourne pas ; et aussi bien n'y a-t-il plus alors de peuple. 
Les républiques ont péri, et avec elles ont péri les passions poli- 
tiques et les luttes intellectuelles. U n'existe plus qu'une popu- 
lace loqueteuse et superstitieuse, dont la voix est comme étouf- 
fée par la rumeur joyeuse des courtisans et des lettrés. Pour 
les lettrés, la gloire, les honneurs, les écus ! et aux princes les 
coups d'encensoir, au travers de la fumée desquels nous entre- 
voyons le profil d'un pape Nicolas, d'un Alphonse le Magnanime, 
d'un Gosme et plus tard d'un Laurent de Médicis, d'un Léon X 
et des ducs d'Esté... 

« L'abaissement et la servilité des caractères s^accompagnent 
d'une profonde indifférence, religieuse, morale et politique, dont 
on a vu poindre les commencements dès le temps de Boccace, 
et (pii depuis lors a fait de tels progrès qu'elle est devenue le 
tempérament même de la société. Aussi se manifeste>t-elle avec 
une naïveté qui ressemble pour nous à du pur cynisme. Un reste 
de pudeur s'oppose encore à l'expression des doctrines qui ne 
sont pas universellement reçues, mais, quant à la représentation 
de la vie, on ne croit plus avoir besoin d'aucun voile, et on 
l'expose dans toute sa nudité. 

« C'est alors qu'on voit naître l'indifférence au contenu : Vin- 
differenza del contenuto. L'harmonieuse unité de la vie, telle 
que Dante l'avait jadis conçue, l'accord de l'intelligence et de 
l'action est rompu. L'homme de lettres désormais n'est pi"« 
obligé d'avoir une opinion, et encore moins d'y conformer sa i 
L'idée n'est pour lui qu'un thème, souvent fourni du dehors, 
son unique affaire n'est que de le développer. Son cerveau n.\ 
qu'un répertoire de phrases, de sentences, d'élégances ; c 
cadences et des harmonies bourdonnent dans son oreille ; ce se 
autant de formes vides de toute espèce de contenu. » 
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rège ou Titien, peint aujourd'hui, chaude et am- 
brée, sur un fond sombre, la nudité d'une cour- 
tisane. Avec la même plume dont il a déjà jeté 
sur le papier l'ébauche de son Esprit des Lois^ c'est 
quand un Montesquieu écrit les Lettres Persanes 
ou le Temple de Cnide. Ou bien encore et comme 
en notre temps, c'est quand on se délasse de la com- 
position d'un Stabat en écrivant la musique d'un 
ballet. Qu'importent alors, en effet, les choses que 
l'on dit? Ce que l'on considère imiquement, c'est 
la manière dont on les dit. La forme est tout, et le < 
fond n'est rien, si ce n'est le prétexte ou l'occasion 
de la forme. Et comme cette recherche, comme 
cette curiosité, comme cette passion de la forme 
ne laisse pas de conduire à des effets nouveaux ; 
comme les qualités que l'on perd sont ou semblent 
être remplacées par d'autres ; comme l'exécution 
devient plus magistrale ou plus séduisante, on ne 
voit pas d'abord où cela mène. Cela, Mesdames et 
Messieurs, mène tout droit au dilettantisme; et 
le dilettantisme, c'est la fin, et à la fois, de tout ' 
art et de toute morale. 

Oh ! sans doute, je vous entends bien, je parle 
ici îomme un barbare, pour ne pas dire comme 
ui mergumène, à tout le moins comme un icono- 
cli ^e; et, en général, c'est autre chose que vous 
vc .z dans le dilettantisme. Le dilettantisme, je 
le '", pour la plupart de ceux qui le professent 
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et qui s'en vantent, pour la plupart de ceux qui lui 
sont indulgents, c'est l'indépendance de l'esprit, 
la liberté, la diversité, la supériorité du goût ; c'est 
« l'absence de préjugés » ; c'est la faculté de tout 
comprendre ; mais, Messieurs, si c'était aussi la 
faculté de tout excuser? Car, enfin, nous qui 
croyons à quelque chose, et qui avons, comme on 
dit, des « principes », — vous savez que cela veuf 
dire aujourd'hui que nous sommes bornés de tous 
les côtés, — est-ce que l'on s'imagine que quand 
nous adoptons, quand nous soutenons une opinion, 
nous n'avons pas vu les raisons de l'opinion con- 
traire, ou les difficultés de celle que nous adop- 
tons? Hélas ! il n'y a pas de critique ou d'histo- 
rien digne de ce nom qui n'argumente contre ses 
goûts, qui ne combatte ses propres plaisirs, qui 
V ne se raidisse contre ses entraînements. Mais 
c'est justement le dilettantisme qui n'est qu'une 
incapacité de prendre un parti ; un affaiblissement 
de la volonté, quand il n'est pas un obscurcissement 
du sens moral ; et, — dans la supposition la plus 
favorable, — une tendance éminemment immo- 
tf raie à faire de la beauté des choses la mesure de 
leur valeur absolue. 

Lorsque l'art en arrive là; — et il y arr: 
nécessairement toutes les fois qu'il ne cherche i 
fin qu'en lui-même, ou dans ce qu'op appe \ 
emphatiquement la réalisation de la beauté pui ; 
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— je le répète encore une fois, ce n'est pas l'art 
seulement qui est perdu, c'est aussi la morale, ou, 
si vous voulez quelque chose de plus précis, c'est 
la société qui s'est fait de l'art une idole. Nous 
en avons un mémorable exemple dans l'Italie du 
xv'et duxvi* siècles, l'une des sociétés assurément 
les plus corrompues qu'il y ait jamais eues dans 
l'histoire, de l'aveu même de tous les historiens, 
ritalie de tous ces tyranneaux, auxquels il semble 
que nous ayons tout pardonné, parce qu'ils ont 
fait peindre à fresque, sur les murs et aux pla- 
fonds de leurs palais, des mythologies triom- 
phales, ou parce que les poignards qu'ils enfon- 
çaient dans le sein de leurs victimes étaient 
merveilleusement ciselés par quelque Benvenuto 
Cellini^. Et la cause de cette corruption, savez- 
vous, Messieurs, oti elle est? Précisément dans 
cette idolâtrie de l'art ou, si vous l'aimez mieux, 
dans la subordination, à l'art et à ses exigences, 
de toutes les parties de la vie publique et privée. 

Les Italiens de la Renaissance, — a dit un excellent 
critique, — dominés qu'ils étaient par la superstition 
de la forme, se sont arrêtés en littérature à la rhéto- 
"-'-^ae, et c'est pourquoi nous ne saurions trop sévère- 
ut juger leurs dissertations et leurs critiques, où 

Voyez eneore, sur ce point, de Sanctis, loc, et7., et J. Bur- 
nrdt : la CwUiMiion de la Renaissance en Italie. 
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Ton ne peut voir, en vérité, que de pures manifesta- 
tions d'épicurisme intellectuel. 11 n'en est pas moins 
vrai que le seul moyen qu'il y ait de rendre pleine 
justice à Télégante frivolité de cette époque, c'est de la 
regarder comme Tépoque de la diffusion du sentiment 
de Tart dans une nation dont tous les enthousiasmes 
un peu sérieux ont été uniquement esthétiques... 

Le langage des Italiens de la Renaissance, leur 
idéal social, leurs habitudes, leur conception de la 
morale et de l'homme, tout est chez eux conditionné et 
déterminé par le concept de l'art. Époque de fêtes et de 
cérémonies splendides où le mobilier des appartements, 
Tarmure des soldats, le vêtement du citoyen, les pompes 
guerrières, les spectacles publics, tout est invariable- 
ment et comme nécessairement beau! Les objets les 
plus familiers, destinés aux plus humbles usages de la 
vie domestique, les écuelles et les assiettes, un battant 
de porte, une cheminée, une couverture de Ut, un pan- 
neau d'armoire, tout alors porte la marque du génie 
artistique de milliers d'artistes inconnus... et de même 
qu'on peut dire que notre vie contemporaine est domi- 
née tout entière par la science, ainsi peut-on dire que 
dans ritalie de la Renaissance l'art a vraiment exercé 
la même souveraine autorité ^ . 

Notez, Mesdames et Messieurs, ce dernier rap- 
prochement; nous y reviendrons tout à Fheure. 
Pénétrée du sentiment du « beau », Tltalie Fa été 
jusqu'à trouver de la beauté dans le crime I Elle 

1. John Addington Symonds : Renaissance in lialy, t. III, The 
Fine Arts. 
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a reconnu dans un crime Lien fait, hardiment 
conçu, habilement exécuté, audacieusement avoué, 
des mérites analogues à ceux qu'elle applaudissait 
dans ses œuvres d'arts Comment cela? Vous le 
voyez peut-être. C'est en distinguant et en divisant 
l'indivisible, en séparant Tinséparable, en disso- 
ciant la forme d'avec le fond, c'est en transportant 
dans l'exécution tout le mérite de l'art. Aussi long- 
temps que cette tendance a trouvé son contrepoids 
dans la sincérité du sentiment religieux, du senti- 
ment moral, du sentiment social ou politique, elle 
a produit, elle a légué au monde les chefs-d'œuvre 
que vous savez, depuis la Divine Comédie de 



1. On a fait plus d'une fois observer à cet égard Tétrange 
déviation de sens qu^avait subie, dans la langue de Tltalie de la 
Renaissance, le mot de Virtù^ qui non seulement n'y désigne 
rien d'analogue à ce que nous appelons, nous autres barbares, du 
nom de Vertu, mais qui n'a même plus le sens du latin Virtus, 
Les dictionnaires italiens de nos jours Font ramené à son sens 
moral, et ils le définissent: < habitude d'agir conformément à la 
loi naturelle, civile et divine » ; mais passe-t-on du mot de Virtii à 
celui de Virtuosamente, on trouve l'explication : « Gon gran 
maestria, con eccellenza d'arte :^, et Vîrtuoso se définit encore : 
« Dotato di possanza naturale t>. C'est ce que VirtU veut dire au 
temps de Machiavel et de César Borgia. Il est à peu près syno- 
nyme de ce que nous entendons aujourd'hui par Virtuosité, et 
comme il y a des virtuoses de l'art de peindre ou d'écrire, U y en 
a pareillement de l'art de faire fortune, quibicscumque viis, aux- 
quels d'ailleurs, — et c'est ici le grand point, — on ne demande pas 
s iment de réussir, mais de réussir d'une certaine manière, 
p le certains moyens, par des moyens qui frappent les imagi- 
Q ns, et qui témoignent en leur genre d'une puissance ou 
n tria, d'une eccellenza ji'ar te, d'une possanza naturale, que 
r tient pour équivalentes à celles d'un Vinci, d'un Dante ou 
i Machiavel. 
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Dante jusqu'à la décoration de la Sixtine. Mais à 
mesure que la tendance a pu se développer libre- 
ment, à mesure aussi a-t-on vu commencer la 
décadence de Fart, et la décadence de la moralité 
suivre celle de l'art. C'est une première preuve, à 
mon avis, — une preuve par les faits, une preuve 
par rhistoire, — que toute forme d'art renferme 
un principe d'immoralité; et c'en est donc une 
aussi qu'à l'obligation oti il est de ne pouvoir 
s'adresser à l'esprit que par l'intermédiaire du 
plaisir des sens il faut que l'art oppose une sage 
défiance, dont le premier article sera de ne jamais 
chercher son objet en lui-même. 

C'est à quoi, vous le savez, on a quelquefois 
essayé de répondre en lui donnant pour fin l'imi- 
tation de la nature ; et, à cet égard, je commence 
par déclarer que deux choses sont également cer- 
taines : l'une, que l'on ne se guérit, en effet, du 
dilettantisme ou de la virtuosité qu'en retournant 
à l'imitation de la nature; et l'autre que, si l'imi- 
tation de la nature n'est peut-être pas la fin de l'art, 
elle en est du moins le principe. « Toutes les 
règles, disait un grand peintre, n'^nt été faites 
que pour nous aider à nous placer en face de la 
nature, et ainsi nous apprendre à la mieux voir» ; 
et un grand poète avait dit avant lui qu'^ « on ne 
saurait sortir de la nature que par des moyens qui 
sont eux-mêmes de la nature ». Mais quelle est 
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cette nature qu'il s'agit d'imiter? Gomment, dans 
qnelle mesure, devons-nous l'imiter ? Si nous sen- 
tons en nous quelque tentation de la corriger, ou, 
comme on dit, de la perfectionner, devons-nous C 
y céder ? et comment enfin la morale ou la mora- 
lité s'accommodent-elles, — je veux dire toujours, 
comment, en fait et dans l'histoire, se sont-elles 
accommodées de cette recommandation et de ce 
principe ? 

Messieurs, je n'examinerai point à ce propos si 
la nature est toujours belle, ou si seulement elle 
l'est jamais * ? La question nous entraînerait trop 
loin. A la vérité, je dirais volontiers, pour ma 
part, que, si les couleurs ne sont pas dans les < 
objets, mais dans notre œil (et on le démontre), à 
plus forte raison la démonstration vaudra-t-elle 
pour cette qualité relative et changeante entre 

1. N^est-il pas étrange, là-dessus, que, dans un siècle où la 

vérité scientifique et la vérité morale elle-même sont réputées 

subjectives, on continue cependant de parler de la Beauté 

comme si tout ce que nous nonmions des noms de Laideur ou 

de Beauté n*était pas manifestement plus subjectif encore 7 Car 

il est bien certain que, pour des nègres et des Chinois, deux et 

deux font quatre, et, pour eux comme pour nous, tous les points 

de la circonférence du cercle sont également éloignés de leur 

centre, mais il n'est pas moins évident que Tidée qu'ils se font 

Afit la beauté dans la nature diffère singulièrement de la nôtre. 

i donc a dit que « comme il fait la vérité de ce qu'il croit, 

isi rhomme faisait la beauté de ce qu'il aime »? et la première 

rtie de l'aphorisme est discutable, mais non pas du tout la 

conde. 

Voyez à ce sujet d'intéressantes considérations dans le livre 
M. Balfonr, déjà cité, sur les Bases de la Croyance, 
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toutes qu'on appelle la « Beauté ». Platon a dit, 
ou plutôt on lui a fait dire, que « le beau était la 
splendeur du vrai » ; et j'aime certes Platon, mais 
ce n'en est pas moins là un bel exemple de ces 
âneries immortelles que nous nous transmettons 
pieusement de génération en génération*. Si nous 
prenons en effet la peine de vouloir bien nous 
entendre nous-mêmes, il n'y a aucune « beauté » 
dans un théorème de géométrie, non plus que 
dans une loi chimique, ou du moins la vérité n'y 
brille que d'un éclat doux, modeste et timide. La 
vérité n'est belle, au sens humain du mot, que dans 
ces lois très générales qui sont à proprement parler 
des hypothèses plutôt que des lois, et dont je n'ai 
garde de médire, parce qu'il se pourrait que la 
y recherche en fût l'objet même, l'objet le plus 

i. Voici encore une amusante contradiction < dont il faut 
s'empresser de rire, comme disait l'autre, de peur d'être obligé 
d'en pleurer ». Je ne suis point assez Grec, j'aime mieux l'avouer 
humblement, pour oser disputer à Platon les mérites qu'on lui 
»\ reconnaît, et qui me semblent avoir quelques rapports avec ceux 
' de Renan, — le Renan de la Prière sur V Acropole et des meil- 
leures pages de ses Souvenirs cTenfance et de Jeunesse. Mais 
quand on se rappelle que les hommes de la Renaissance ne se 
sont émancipés de l'autorité d'Aristote que pour se soumettre à 
celle de Platon, voilà qui fait songer I et ce sont d'assez tristes 
, songeries I Car enfin Aristote raisonnait au moins comme un 
homme et pensait comme un savant, mais Platon pense comme 
V un enfant et raisonne comme un sophiste. Cependant approfon- 
dissez, creusez et recreusez toutes nos < esthétiques », depuis 
tantôt qnatre ou cinq cents ans, jusques et y compris celle de 
John Ruskin,— que j'admire d'ailleurs,— c'est de lui qu'elles pro- 
cèdent, et nous sommes toujours les très humbles disciples de 
ses divagations sur f le beau idéal ». 
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élevé de la science. On montrerait aisément, en 
revanche, qu'il y a eu de fort belles erreurs... 
Mais, je le répète, et sans vouloir examiner la 
question, toujours est-il que, tout comme la 
beauté, la laideur est dans la nature ; et vous con- 
naissez, nous connaissons tous des artistes qui n'y 
ont vu qu'elle. Les romantiques ont même fait de 
la représentation de la laideur un article essentiel 
de leur esthétique ; — et ce n'est pas sans doute en 
ce point que le naturalisme contemporain les a 
désavoués*. 

Ce qui est encore plus certain, et ce qui nous 
importe surtout aujourd'hui, c'est que, belle ou 
laide, la nature n'est pas « bonne » ; et à peine 
sans doute ai-je besoin d'appuyer sur ce point, 
depuis que les Schopenhauer, les Darwin, les 
Vigny, l'ont si solidement établi... Ne compliquons 
pas inutilement les choses, et ne nous embarrassons 

1. Quelques journaUites se sont emparés de cette phrase et de 

quelques autres sur le naturalisme et limitation de la nature 

pour me reprocher ce qu'ils appellent mon acharnement contre 

M. Zola. Leur répondrai-je à ce propos que, si je m'acharne 

contre M. Zola, c'est que M. Zola s'acharne lui-même à écrire de 

mauvais romans, et que c'est son droit d'en écrire, mais c'est le 

mien aussi de les trouver mauvais ? Mais ce que j'aime mieux 

dire, c'est que M. Zola n'est pas à lui tout seul tout le natura- 

lisme^ et qu'on ne l'a pas attendu pour se proposer en art 

liter la nature. Je ne songeais donc pas le moins du monde à 

ù ni à Rome en prononçant cette conférence ; et, pour être 

; à fait sincère, comment l'aurais^je pu, si l'œuvre de 

Scia, que je ne considère point comme « immorale », mais 

ôt comme grossière, n'a rien h mes yeux de commun avec 

? 
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f pas ici de considérations métaphysiques. Si le pre- 
mier bien d'un être consiste à « persévérer dans 
son être », la nature, vous le savez assez, nous a 
tous comme entourés d'embûches, et nous ne pou- 
vons faire un mouvement sans risquer d'y périr. 
La vie se passe à essayer de vivre, et nous ne 
croyons pas plus tôt y avoir réussi que nous mou- 
rons. Nous console-t-elle au moins de vivre, et 
pouvons-nous, avec le poète, nous écrier : 

Mais la nature est là qui t*invite et qui t'aime, 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours ? 

Mais plutôt, son <( sein » est celui d'une marâtre ; 
et son indifférence pour nous n'a d'égale que son 
insouciance de tout ce que nous appelons des 
noms de bien ou de mal. 

On me dit une mère et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts conmie son hécatombe, 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

Allons plus loin, Messieurs, la nature est immo- 
rale, foncièrement immorale, j'oserai dire immo- 
rale à ce point que toute morale n'est, en un sens, 
et surtout à son origine, dans son premier prin- 
cipe, qu'une réaction contre les leçons ou les con* 
seils que la nature nous donnée Vitium /lominis^ 

i. CTest ce que J'ai t&ché de montrer en plusieuri occasions, 
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natura pecoris^ a dit, je crois, saint Augustin : il 
n'est pas de vice dont la nature ne nous donne 
l'exemple, ni de vertu dont elle ne nous dissuade. 
C'est ici l'empire de la force brutale et de l'instinct 
déchaînés; ni modération, ni pudeur, ni pitié, ni 
miséricorde, ni cliarité, ni justice ; toutes les espèces 
armées les unes contre les autres, in mutua funera ; 
toutes les passions soulevées, tous les individus 
prêts à tout contre tous, voilà le spectacle que la 
nature nous offre; et, si nous voulons l'imiter, qui 
ne voit et qui ne comprend que c'en est fait de 
l'humanité? Nous « plonger dans la nature »! 
mais. Messieurs, si nous n'y prenions garde, ce 
serait nous replonger dans l'animalité ; et c'est ce 
que de nos jours n'ont pas compris certains natu- 
ralistes, qu'en nous invitant à ne prendre en tout 
que la « nature » pour guide, c'était le cours même 
de l'histoire et de la civilisation qu'ils nous invi- 
taient à remonter. Nous ne sommes devenus 
hommes, et nous ne pouvons le devenir tous les 
jours davantage qu'en nous dégageant de la nature, 
et en essayant de nous constituer au milieu 
d'elle « comme un empire dans un empire ». 

- et notamment dans une brochure sur la Moralité de la doc- 
Hne évolutive, -- et si j'y reviens, si j*y insiste encore, c'est 
'u'il n*y a pas d'erreur plus dangereuse, — on est à peu près una- 
ime à le reconnaître aujourd'hui, — que celle qui fonde la morale 
; Tespoir du progrès sur le déTeloppement des instincts naturels 
9 rhomme. 



/^ 
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Ajouterai-je, après cela, qu'elle n'est pas même 
toujours « vraie » ? C'est ce que je devrais faire, 
Messieurs, si je ne tenais à me renfermer étroi- 
tement dans les bornes de mon sujet. La nature a 
ses défaillances; elle a ses exceptions; elle a ses 
monstruosités. Si nous voulons attacher aux mots 
des sens précis, qui nous permettent de nous 
entendre, il n'est pas « naturel » d'être borgne ou 
d'être bossu; et c'est ce que tant d'artistes oublient 
si aisément. Ils oublient également que 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable ; 

nous en voyons tous les jours des exemples. Il 
arrive tous les jours que ce soit la réalité qui 
semble une fiction, et, au contraire, la fiction qu'on 
prendrait pour une réalité. C'est même un lieu 
commun parmi les romanciers que de dire qu'ils 
n'inventent rien que la réalité ne le dépasse... 
Mais toutes ces considérations sont de l'ordre pure- 
ment esthétique, et je ne m'intéresse aujourd'hui 
qu'aux rapports de la morale et de l'art. 

Or, vous le voyez, ils sont de telle sorte que, 
comme nous avons vu tout à l'heure l'immoralité 
s'engendrer de la séduction môme de la forme, de 
même il est toujours à craindre qu'elle ne résulte 
également d'une trop grande fidélité de l'imitation. 
Les exemples en seraient innombrables dans l'his- 
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toire de la peinture, et surtout dans celle de la 
littérature! Mais, oomme je me donnerais à moi- 
même trop d'avantage, si j'invoquais ici le souvenir 
des Contes de La Fontaine, ou de ses Fables ^^ c'est 



1. n est étonnant que Ton doive encore aujourd'hui « démon- 
trer » l'immoralité profonde des Contes de La Fontaine ; et cepen- 
dant il le faut bien, puisque nous connaissons de fort honnêtes 
gens qui, pour un peu, n'hésiteraient pas à en recommander la 
lecture aux jeunes filles. Évidemment, ce qui dérobe ou ce qui 
masque aux yeux de ces honnôtes gens Timmoralité de la Fian- 
cée du roi de Garbe ou de Mazet de Lamporecchio, c'est Tart de 
l'écrivain, sans doute, mais surtout c'est ce qu'ils trouvent de 
« naturel », je veux dire de « conforme à la nature » dans ces 
histoires licencieuses. Us y trouvent une excitation légère à la 
débauche, et qu'est-ce après tout que la débauche? Un d'entre 
eux, — et non le moins grand, ni même le moins honnête, au 
gens vulgaire du mot, — Denis Diderot, nous l'a dit dans son 
Supplément au voyage de Bougainville : « Je ne sais ce que c'est 
que la chose que tu appelles religion, dit Orou à l'aumônier, 
mais je ne puis qu'en penser mal, puisqu'elle t'empêche de goûter 
un plaisir innocent, auquel la nature nous invite tous, de donner 
Texistence à un de tes semblables... et d'enrichir une nation en 
l'accroissant d'un sujet de plus. » Et il continue : « Rien te 
parait-il plus insensé qu'un précepte qui proscrit le changement 
qui est en nous, qui commande une constance qui n'y peut être, 
et qui viole la liberté du mâle et de la femelle, en les enchaî- 
nant pour jamais l'un à l'autre ; qu'une fidélité qui borne la plus 
capricieuse des jouissances à un seul iudividu ; qu'un serment 
d'immutabilité de deux êtres de chair, à la face d'un ciel qui 
n'est pas un instant le même, sous des antres qui menacent 
ruine, au bas d'une roche qui tombe en poudre, au pied d'un 
arbre qui se gerce, sur une pierre qui s'ébranle ?» On a reconnu 
dans ces dernières lignes la strophe célèbre de Musset : 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre... etc. 

Mais sans doute, on voit aussi quel est le sophisme, et que, s'il 

nsiste à proclamer légitimes, comme telles, toutes les sugges- 

ions de l'instinct, c'est bien lui qui fait l'immoralité des Contes 

Jean de La Fontaine. Celle qui caractérise les Fables dans 
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à Tau leur à!AndTomaque et de Bajazet que je 
demanderai de m'offrir celui de son repentir. 
Lorsque, en effet, ce grand homme, — dans la 
maturité de Tâge et du génie, n'ayant pas même 
encore atteint la quarantaine, c'est-à-dire Tâge 
auquel Molière avait à peine commencé d'écrire*, 
— abandonna la scène, quels sentiments pensez- 
vous qui lui dictèrent sa conduite? Il eut peur de 
lui-même, Messieurs, peur de la vérité des pein- 
tures qu'il avait tracées ; de la fidélité redoutable 
avec laquelle il avait rendu ce que les passions 
ont de plus naturel ; de la justification qu'il avait 
trouvée de leurs excès dans leur conformité à 
Tinstinct; et c'est pourquoi, depuis ce moment, sa 
vie ne fut plus qu'une longue expiation des erreurs 
de son génie. Regrettons-le, si nous le voulons! 
mais n'ayons pas l'esprit assez étroit pour nous en 
étonner, ni surtout pour en blâmer le poète ; et 
songeons qu'en ce moment même, depuis déjà 
plusieurs années, c'est l'exemple aussi que nous 



leur ensemble est un peu de la même nature, si les actes 
répréhensibles y sont présentés comme n'ayant de sanction que 
leurs conséquences. Les Fables enseignent de plus une résigna- 
tion à l'injustice, et une soumission à la force, qui sont la leçon 
même du plus bas utilitarisme. 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 

Qu'y a-t-il de plus < naturel » en effet? 

1. Racine, né en 1639, renonce au théâtre en 1677; Molière, né 
en 1622, donne ses Précietises Ridicules en 1659. 
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donne celui qui fut à son heure l'illustre romancier 
de la Guerre et la Paix et à' Anna Karénine ^. Vous 
en trouverez la preuve dans l'ouvrage dont les 
premiers chapitres viennent de paraître à la fois 
en russe et en anglais ; et qu'à la vérité je ne puis 
_ pas juger encore, puisqu'il est inachevé, mais où 
j je sais qu'il soutient le même combat que je livre 
aujourd'hui ; — et, si cet effort n'a rien que d'or- 
• dinaire dans un critique ou dans un historien des 
^ idées, tant pis pour ceux qui ne comprendraient 
o pas ce qu'il a d'héroïque dans un romancier ! 
^ Je suppose, Messieurs, qu'il n'aura pas |manqué, 
dans cet ouvrage, de mettre en pleine lumière une 
dernière cause de cette immoralité que l'on peut 
regarder comme inhérente au principe même de 
l'art. Je veux parler d'une condition qui semble 
s'imposer à l'artiste, et qui consiste, pour assurer 
son originalité, non pas précisément à se retran- 
cher de la société des autres hommes et à s'enfer- 
mer dans sa « tour d'ivoire », mais à s'excepter 
cependant du troupeau. « Si l'on écoutait toujours 
la critique, a dit excellemment La Bruyère, il n'y 
a pas d'ouvrage qui n'y fondit tout entier » ; et il 
avait raison. Peintre ou poète, sculpteur ou musi- 
cien, si l'originalité de l'artiste est d'éprouver, à 

1. C'est ce que Ton peut induire non seulement de Tindiffé 
rence, mais de Tirritation même avec laquelle, an témoignage 
de tous ses interviewerM^ Tolstoï parle de ses romans. 



ri 
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roccasion des mêmes choses, d'autres sensations 
que les autres hommes, il semble qu'une de ses 
préoccupations doive être de ne pas les laisser en 
quelque sorte se « banaliser » ; et, conséquem- 
ment, il semble que ce soit un droit qu'on ne lui 
puisse disputer. Mais à quels dangers, en tout 
temps, et surtout dans un temps comme le nôtre, 
l'application n'en conduit-elle pas? 

L'humanité se partage alors en deux sortes 
d'hommes : les « artistes », qui font de l'art; et 
les « Philistins », les « bourgeois », les « épi- 
ciers », qui n'en font pas, ou qui ne l'entendent 
pas comme les « artistes », ou qui n'aiment pas 
le même art qu'eux. Rappelez-vous à cet égard 
Flaubert, dans sa Correspondance, ou les Concourt 
dans leur Journal^. On l'a dit, et je m'empresse 

i. Ce ])'e3t pas qu^on ne les eût avertis du danger de la 
« théorie i et, à cet égard, on ne saurait rien consulter de plus 
instructif que la Corr^^pondancp de Fla\ibert apea George Sand. 

« Je vous ai entendu dire : « Je n*0cris que pour dix oi; douze 
^^ personnes », écrivaitGeorge Sand (octobre 1866). On dit, en 
causant) bien dqs choses qui nonX 1q rési^lt^j: 4e Vipipressioi^ 4u 
momept ; mais vous n'étiez pas seul à le dire ; c'était Fopinion 
du Lundi (les lundis de chez Magny) ou la théorie de ce jour-là. 
J'ai protesté intérieurement. Les douze personnes y^uT lesquelles 
on écrit et qui vous apprécient vous valent ou vous surpassent ; 
vous n'avei( jamais eu besoin, vous, pour ôtre vous, de lire 
les onze autres. Donc, on écrit pour ton); le monde, pour tout 
ce qui « besoin d'être initié ; quand on n'est pas compris, on 
se résigne et on se recommence ; quand on l'est, on se réjouit 
et on continue. La est tout le secret de nos travaux persévé- 
rants et de notre amour de l'art. Qu'est-ce que c'est que 1 art sans 
les cœurs et les esprits oi^ on le verse? Un soleil qui ne projet^ 
ferait pas de rayons et ne donnerait la vie k rien. > 
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d'y souscrire : « Quel amour, quelle passion, 
quelle religion de leur art! » Et, en vérité, cela 
est admirable ! Mais aussi quelle ignorance, quelle 
insouciance de tout ce qui n'est pas Fart, et leur 

Flaubert lui répondait : « J'éprouve une répulsion invincible 
à mettre sur le papier quelque chose de mon cœur : je trouve 
môme qu^un romancier n'a pas le droit d'exprimer son opinion 
sur qDOi que ce iioit » ; et, dans une autre lettre, un peu plus 
tard : « La philosophie sera toujours le partage des aristo- 
crates. Vous avez beau engraisser le bétail humain, lui donner de 
la litière jusqu'au vpntre et même (lorer spn écurie, il restera 
brute, quoi qu'on dise. Tout le progrés qu'on peut espérer, 
c'est de rendre la brute un peu moins méchante. Mais quant à 
hausser les idées de la masse... j'en doute, j'en doute. » 

Et George Sand à son tour : « n ne dépend pas de moi de 
croire que le progrès est un rêve. Sans cet espoir, personne 
n'est bon h rien, tes mandarins n'ont pas besoin de savoir, et 
l'instruction môme de quelques-uns n'a plus de raisopi d'être 
sans un espoir d'influence sur les masses ; les philosophes n'ont 
qu'à se taire ; et ces grands esprits auxquels le besoin da ton 
&me se rattache n'ont que faire d'exister et de manifester ». 

Le résumé de la discussion se trouve dans une dernière lettre, 
adressée de Nobant, en i872, h un poète languedocien, du nom 
d'Alexandre Saint-Jean. (Correspondance de George Sand^ t. VI, 
p. 204, 205.) 

« n y a doux écoles, je dirais volontiers deux religiopp dans 
l'art. La première dédaigne la médiocrité, le nombre, le public... 
L'autre école dît qu'il faut être compris de tous, parce que, dès <v 
que l'on se met en rapport avec }a foule, il faut se mettre en 
communication avec les cœurs et les consciences. Ne veut-on 
être compris que de soi ? Qu'on chante tout seul au fond des 
bols... Le talent impose des devoirs — c'est elle, Qeorge Sand 
qui souligne, — l'art pour l'art est un vain mot. L'art pour le 
vrai, pour I0 bo^, pour le beau, voilà la rôUgion que je cherche. » 

Je Ke trouve à reprendre là que cette étemelle équivalence 

u bon, du vrai, et du beau, lesquels peuvent bien avoir ensemble 

quelques rapports, et peut-être même qui se rejoindraient si 

ous pouvions en poursuivre asse? loin la recherche, mais qui, 
ans la réalité de l'histoire, ne nous apparaissent que comme 
éparés l'un de l'autre par de profonds intervalles, d'irréductibles 
>ppositions et de véritables contradictions. 
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art à eux ; quel mépris de leurs contemporains^ 
des « sieurs Dumas, Âugier, Feuillet », de tous 
les romans qui ne sont pas Madame Bovary^ de 
toutes les comédies qui ne sont pas Henriette 
Maréchal I Évidemment nous ne sommes tous, à 
leurs yeux, — nous autres qui croyons qu'il pour- 
rait y avoir dans la vie quelque autre chose que 
Part, — nous ne sommes tous que de simples 
Bouvard, ou d'afifreux Pécuchet. Nous sommes la 
foule, et la foule est toujours méprisable. 

Je crois que la foule, le troupeau, toujours sera haïs- 
sable. Tant qu'on ne s'inclinera pas devant les manda- 
rins, tant que l'Académie des Sciences ne sera pas le 
remplaçant du Pape, la société jusque dans ses racines 
ne sera qu^un ramassis de blagues écœurantes*. 

Je ne m'arrête pas à Tétrangeté de la phrase, — 
qui serait digne d'être piquée au mur des bureaux 
de rédaction, — mais vous voyez le sentiment ! 
Je ne réponds même pas que, si ce sont finalement 
les œuvres qui jugent les doctrines, on peut conce- 

1. Cette phrase, à elle toute seule, nous explique en passant 
deux choses : la première, qui est ce que devait coûter le « tra- 
vail du style » à Thomme dont la pensée se traduisait d*eUe- 
même en des métaphores de cette incohérence ; et la seconde 
que, si sa Correspondance^ pour être écrite à peu près continû- 
ment de ce style, n'en est cependant ni moins intéressante ni 
moins vivante, ni peut-être moins < littéraire », des métaphores 
qui se suivent, ne sont donc pas, comme il le croyait» le grand 
critérium de Fart d'écrire. 
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voir un emploi plus utile de sa vie que d'écrire des 
Paradis artificiels^ des Tentations de saint An- 
toine j la Faustin et la Fille Élisa. Mais je vous 
demande, Messieurs, si la conséquence de la doc- 
trine n'est pas de faire consister l'art en ce qu'il a 
de plus inhumain et de plus étranger à nos occu- 
pations, à nos soucis, à nos inquiétudes ! 

Non pas sans doute que Ton repousse pour cela 
les louanges ni l'admiration. « L'argent sent 
toujours bon », disait cet empereur; et nos 
« artistes » estiment que, de quelque côté qu'elle 
vienne, l'admiration est toujours bonne à prendre 
et à garder, si l'on le peut. Seulement, au milieu 
de ce concert d'éloges, si quelque malentendu 
s'élève un jour entre l'artiste et le public, son 
public I c'est toujours le public qui se trompe; et, 
rendons cette justice à nos artistes, ils croient 
qu'il y va de leur honneur d'aggraver le malen- 
tendu. Ah! on nous reproche la dureté de notre 
manière. Eh bien, nous serons plus durs encore, 
et nous érigerons notre impassibilité même en 
principe de l'art. Ah ! on nous demande, on réclame 
de nous de l'émotion et de la pitié ! Eh bien, nous 
nous retrancherons dans notre indifférence et notre 
*oideur ! Que nous importent à nous les misères 
e l'humanité ! « Le troupeau est toujours haïs- < 
ible. » Nous sommes les mandarins devant 
^squels il faut que l'on s'incline ! A d'autres les 
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préoccupations de justice et de charité ! Nous, nous 
faisons de Tart, c'est-à-dire nous broyons des 
couleurs et nous cadençons des phrases! Nous 
notons des sensations et nous nous en procu- 
rons d'artificielles pour les noter ! Nous faisons de 
r « écriture artiste », et si Ton ne nous admire pas, 
c'est tant pis pour nos contemporains 1 mais c'est 
tant mieux pour nous^ car qui ne nous comprend 
pas se juge lui-même, et l'incompréhensibilité de 
nos inventions nous est justement une preuve de 
notre supériorité. 

C'est ainsi qu^on s'enfonce dans une orgueilleuse 
satisfaction de soi-même , et cela importerait peu, 
s'il ne s'agissait que de l'accaparement de l'atten- 
tion par une coterie! Mais ce que je hais de ces 
paradoxes, —et sans compter qu'ils ne vont à rien 
de moins qu'à couper l'art de ses communications 
y avec la vie, — c'est ce qu'ils ont d'éminemment 
et d'insolemment aristocratique. Un peu d'indul- 
gence, ô grands artistes, et permettez-nous d'être 
hommes! Oui, permettez-nous de croire qu'il y a 
quelque chose d'aussi important, ou de plus 
important au monde, que de broyer des couleurs 
ou que de cadencer des phrases! Ne vous figurez 
pas que nous soyons faits pour vous, et que 
depuis six mille ans l'humanité n'ait travaillé, 
n'ait peiné, n'ait souffert que pour établir votre 
mandarinat. Il y a bien des choses dont nous 
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nous passerions plus malaisément que de vous ! et 
vous-môraes, après tout, comment, de quoi, pour- 
quoi, dans quelles conditions vivriez-vous, si le 
travail incessant de ces Bouvard que vous méprisez, 
et de ces Pécuchet pour lesquels vous n'avez pas 
d'ironies assez cruelles, ne vous assurait la sécurité 
de vos loisirs, la paix de vos méditations, un public 
pour vous admirer, et j'oserai enfin le dire, votre 
pain quotidien^? 

1. Puisque, dcLilstce^ notes, je tâmslsse en quelque manière tout 
ce que le spectacle des choses couteintioraines tue suggère à 
Tappui de ma thèse, c'eist ici le moment de dire quelque chose 
de Nietzsche, le philosophe à la mode, a^ec sa théohe dti Sur- 
homme ou du Superhoinme, 

Elle est, eneiTet, le terme où detait dhotitir Tetcè^ dlndividua- 
lUme ddiit ee sièble aura sou^ert pluS qUe d'aucun de ses autres! 
maux, et qui, a|)rès aTOir corrompu la littérature et l'art, est eu 
train de désorganiser la société même. On peut di^e qu'en for- 
mulant sa doctrine avec Tassurance tranquille d'un méta|)hysicien 
allemand, — les Allemands excellent à faire, comme on sait, la 
théorie générale de leurs qualités bti de leMfi défauts individuels, 
— Nietzsche n'a fait qu'exprimer tout hdtit ce que nos Flaubert 
et nos Benan ont pensé tout bas. Ëumanum paucis vivit genits ! 
L'apparition d'un € Stiperhomme » est la naturelle compensation 
des misères de Thumanlté, et la Tentation de saint Antoine ou 
la Prière sur V Acropole ne sauraient être tt-op payées de tout ce 
qu'U a fallu de sacrifices pour en former les auteurs. « L'idéal 
aristocratique cher & Nietzsche, — disait tout récemment à ce 
propos M. Henri Lichtenberger, — apparaît daks la Correspon- 
dance de Flaubert, et surtout dans les Dialogues philosophiques 
de Renan. » 

Je n'ai sans donte pas bei^oin de démoiitrer ce que cet < idéal 
^-'stocrâtique 'f> a d'Immoral en soi; mais si, par hasard, on ne 
'oyait pas d'abord, 11 me suffirai; pour le mettre en lumière 
L signi^er une seule conséquence. 

\ NietiiWhe,— dit encore M. Henri Lichtenberger,— avait pro- 
mé très expressément que sa doctrine ne s'adresse qu'à un 
it nombre d'élus, et que la foule des médiocres doit vivre 
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III 



Où tend maintenant ce discours, Mesdames* et 
Messieurs, et quelles conclusions est-ce que j'en 
veux tirer ? Que Fart, comme on Ta dit de l'amour, 

dans Tobéissance et la foi. > C'est presque textuellement la 
phrase de Renan sur « le peu de personnes qui ont le droit de ne 
pas croire au christianisme » ; et voilà qui va bien. Mais son 
commentateur a grand tort d'ajouter : < En bonne justice, on ne 
peut donc condamner ses théories sous prétexte que des impuis- 
sants gonflés de vanité lui empruntent quelques-uns de ses 
préceptes. » Car, qui sont les « impuissants »? à quels signes les 
reconnalt-on ? et si ce ne peut être évidemment qu'à leurs 
œuvres, encore faut-U qu'on leur ait laissé la liberté de se pro- 
duire. Ce qui fait l'inmioralité de la doctrine, c'est que chacun de 
nous a le droit de se considérer comme un « Superhonmie », — et 
pourquoi non ? — et quand le monde entier lui crierait qu'il n'en 
est pas un, il en serait quitte pour en appeler à la postérité. 

Or, et pour les raisons que nous avons essayé de donner, si 
cette illusion est naturelle à quelqu'un, on le voit, c'est à l'artiste, 
c'est au peintre, c'est au poète. Non seulement le poète ou l'ar- 
tiste ont le droit de ne pas sentir ou penser comme tout le monde, 
mais ils peuvent croire que c'est précisément l'originalité de leurs 
sensations ou de leurs idées qui les sacre poètes ou artistes. 
Flaubert se réjouissait de sentir autrement que le curé Bourni- 
sien ou le pharmacien Homais, et il y voyait la preuve de sa 
Superhumanité, comme Renan dans les divisions qui l'avaient 
séparé de ses maîtres de Saint-Sulpice. Qu'est-ce à dire, sinon 
que leur art se confondait pour eux avec ce qu'ils étaient sou- 
vent seuls à aimer dans leur œuvre ? et que, par conséquent, 
une croissante conscience de leur supériorité les enfonçait dans 
le mépris de leurs semblables ? Autre manière encore de 
ramener toujours la même conclusion. L'art ne commence qu'au 
point précis où l'individu prend conscience de ce qui le distingue 
de ses semblables, et en se distinguant, ou en s'exceptant de 
leur foule, il est en danger d'oublier qu'il n'est une exception, 
une distinction, et une originalité que par rapport à cette foule 
même. 
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est mèléy de notre temps surtout, et un peu de 
tout temps, « à une foule de commerces où il n'a 
non plus de part que le doge à ce qui se fait à 
Venise » ? Sans doute, et quoique rien d'ailleurs 
n'empêche un négociant en peintures ou un indus- 
triel de lettres d'être de vrais «artistes». Cela s'est 
vu plus d'une fois dans l'histoire ! L'atelier de plus 
d'un grand peintre, en Italie ou en Flandre, n'a été 
souvent qu'une fabrique de cartons ou de toiles ; 
et, de notre xvm* siècle entier, deux des rares 
œuvres qui survivent, — Manon Lescaut et Gil 
BlaSj — ont été, comme on disait alors, faites pour 
le libraire. Non ! ce n'est pas l'amour du lucre qui 
est le pire ennemi de l'art ^ . 

Je ne veux pas dire non plus, Mesdames et Mes- 
sieurs, que l'artiste ou l'écrivain se doivent tra- 
vestir en prédicateurs de morale! Il y a des ser- 
monnaires et des moralistes pour cela, dont c'est la 
destination ou le métier. Quelque admiration que 
j'aie donc pour Richardson, c'est ce qui m'empê- 
cherait de parler de Clarisse Harlowe avec l'en- 
thousiasme déclamatoire de Diderot, et, bien plus 

1. Ce que j'en dis n*est pas au moins pour encourager ceux qui 
font de leur talent ce qu'on appelle « métier et marchandise » ; 
mais les faits sont les faits, et il faut bien qu'on les constate. 
4 Je suis saoul de gloire et affamé d'argent », fait-on dire au 
vieux Corneille ; et s'il l'a dit, il a eu tort, le propos lui ferait 
peu d'honneur; mais de courir après l'argent, ce n'est pas ce 
qui l'aurait empêché d'écrire un second Cid ou un nouveau 
Polyeucie^ ^ tll Tayait pu d'ailleurs. 
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encore, d'oser mettre, dans l'histoire de Fart, sa 
Paméla ou son Grandison à la hauteur où vous 
avez vu que Taine les avait placés *. Il faut tâcher 
de ne rien confondre ! 

Mais, comme je me suis efforcé de vous le 
faire voir, si toute forme d'art, — en tant qu'elle 
est une volupté des sens ; en tant qu'elle est une 
imitation et par conséquent une apologie de la 
nature ; en tant enfin qu'elle développe chez l'ar- 
tiste ce ferment d'égoïsme qui est une part de 
son individualité; -rrr si toute forme d'art, livrée 
ainsi à elle-même, court le risque inévitable de 
« démoraliser » ou de « déshumaniseir » une âtne, 
il faut donc poser en premier lieu que l'art n'a 
pas toutes les libertés. (( Laissez cela, mon enfant, 
disait un jour Montesquieu à sa fille, qu'il avait 
surprise en train de lire les Lettres persanes^ lais- 
sez cela : c'est un livre de ma jeunesse qui n'est 
pas fait pour la vôtre » ; et je vous ai dit qu'à mon 
avis ce n'est point pour se convertir que Racine 
abandonna le théâtre ; mais il crut devoir se con- 
vertir parce qu'il avait fait du théâtre, ou, pour 
mieux dire encore, parce qu'il était l'auteur de 
son théâtre, le père d'Hermione, de Roxane, et 
de Phèdr^.. Le vieux Corneille, lui, n'a pas 
éprouvé le besoin de se convertir. Pourquoi cela, 

1. Voyez, dans mon Evolution des Oentes, le chapitre intitulé : 
la Critique de M, Taine. 
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Messieurs? oh! pour une raison bien simple, et 
assez évidente ! Parce que dans sa vieillesse^ 
comme autrefois à Faurore de sa gloire, il était 
convaincu que Rodrigue avait bien fait de venger 
rbonneur de Don Diègue ; qu'Horace était excu- 
sable d'avoir fait rentrer dans la gorge de Camille 
les imprécations qu'elle vomissait contre Rome; 
que Polyeucte était louable, enfin, d'avoir ren- 
versé les idoles, et préféré la conversion de Pau- 
line à la tranquillité de leurs amours. Il ne s'est 
point converti, parce qu'il croyait n'avoir jamais 
excité que des passions généreuses et nobles, si 
d'ailleurs il lui était arrivé plus d'une fois d'en 
peindre de basses ou de sanguinaires. Et il ne 
s'est point converti, parce que, comme Taine vous 
le disait tout à l'heure, il était convaincu, lui, 
« dont la main avait crayonné l'âme du grand 
Pompée », de n'avoir travaillé qu'à l'exaltation du 
« vouloir » ; et, parmi toutes les facultés humaines, 
le «vouloir », le vrai vouloir, qui est la plus 
rare, est celle dont les hommes ont toujours fait le 
plus de cas : d'abord comme étant la plus rare; 
et puis comme étant la véritable ouvrière du 
progrès personnel etsociaL 

[l'est comme si nous disions, en second lieu, 
e, si l'objet de l'art n'est évidemment pas d'émou- 
ir les passions ou de chatouiller les sens, il 
ist pais non plus, il ne saurait Atre de se terminer 
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et de se borner en quelque sorte à lai-méme. Il y 
a plusieurs manières d'entendre la théorie de l^art 
pour Vart^ et sur ce point, comme en tout, il ne 
s'agit que de s'accorder, et, par malheur, la plu- 
part du temps, c'est ce que Ton ne veut pas* Mais 
si la théorie de Vart pour Fart consiste à nv) voir 
dans l'art que l'art même, je n'en connais pas de 
plus fausse ; et j'ai tâché de vous dire pourquoi. 
L'art a son objet ou sa fin en dehors et au-delà de 
lui-même ; et si cet objet n'est pas précisément 
moral, il est social, ce qui est d'ailleurs ici presque 
la même chose. Peintres ou poètes, il ne nous est 
pas permis d'oublier que nous sommes hommes, 
ni de retourner, contre la société des hommes, les 
moyens de propagande ou d'action que nous ne 
tenons que d'elle. Vous rappelez-vous à ce pro- 
pos, Messieurs, ou connaissez-vous cette page 
d'Alexandre Dumas ? Je dis : « connaissez-vous » ? 
parce que vous ne la trouverez pas dans toutes les 
éditions de son théâtre, mais dans celle seulement 
qu'on appelle V Edition des Comédiens : 

Ce qui a le plus grandi les poètes dramatiques, ce 

1. U faudrait on effet se garder de croire que, comme Ta dit 
quelque part Dumas, — dans la Préface de son FiU naturel, «> 
ce ne sont là que <f trois mots absolument vides de sens ». 
Komantiques ou naturalistes, les théoriciens de Vart pour Vart 
ont très bien su ce qu'ils voulaient dire; et il est permis, je crois 
même qu'H est bon, pour bien penser, de ne pas penseï comme 
eux ; mais on ne peut pourtant se contenter, avec Dumas, de leur 
opposer une fin de non-recevoir. 
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qui a le plus ennobli le théâtre, ce sont les sujets qui, à 
première vue, paraissaient absolument incompatibles 
avec les habitudes de la scène et du public. Il n*y a 
donc pas à nous dire: « Vous vous arrêterez ici ou là. » 
Tout ce qui est Thomme et la femme nous appartient 
non seulement dans les rapports de ces deux êtres 
entre eux par les sentiments et les passions, mais dans 
leurs rapports isolés ou d'ensemble avec toutes les 
espèces d'événement de mœurs, d'idées, de pouvoirs, 
de lois sociales, morales, politiques et religieuses qui 
produisent tour à tour leur action sur eux^ 

Voilà qui pourrait être assurément mieux dit, et 
je crains parfois, Messieurs, qu'une ou deux pièces 
mises à part, Fimperfèction de la forme n'entraîne 
rapidement dans l'oubli le théâtre d'Alexandre 
Dumas; mais vous entendez ce qu'il veut dire, 
et je m'y range absolument. L'art a une fonc- . 
tion sociale; et sa vraie moralité^ c'est la cons- 
cience avec laquelle il s'acquitte de cette fonction. 

Vous me direz que cette formule est vague, et je 
le reconnais. Si elle n'était pas vague, si elle 
avait la précision d'une formule géométrique ou 
d'une ordonnance médicale, — les ordonnances 
médicales sont-elles toujours si précises? — il 
ne s'agirait plus entre nous ni d'art ni de critique 
ou d'histoire, mais de science. Laissons les savants 

1. On sait que cette préoccupation n'avait pas toujours été 
ceUe de Dumas, et il semble bien que ce soit George Sand qui 
la loi ait imposée. Voyez lear Correspondance. 
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à leurs laboratoires, et ne nous imaginons pas 
qu'on trouve le secret du génie ni la loi de la 
morale au fond d'une cornue ! Si cependant uous 
voulons préciser davantage, nous le pouvons. Mais 
il faut pour cela, Mesdames et Messieurs, que vous 
me prêtiez encore un moment d'attention. 

11 n'y a guère de doctrine plus répandue parmi 
nous, — et dont on abuse plus imprudemment 
aujourd'hui, — que la doctrine bien connue de la 
relativité de la connaissance. Mais que signifie- 
t-elle exactement ? ft'est ce que paraissent ignorer 
beaucoup de gens qui ne l'en professent pas moins ; 
et voyez cependant combien elje peut revêtir de 
sens. 

Dire que tout est relatif, cela peut signifier que 
rieu n'est faux et que rien n'est vrai, mais tout est 
possible ; tout est donc vraisemblable ; et chacun 
de nous devenant ainsi « la mesure de toutes 
choses w, comme l'enseignait l'antique sophis- 
tique, toutes les opinions se valent, et il n'y a que 
la manière de les exprimer qui diffère. Je np m'ar- 
rête pas, Messieurs, à cette interprétation U 

1. Je ne m'y arrête pas, parce que, trop évidemment, Tinter- 
prétation est abusive. En quelque matière, sur quelque sujet que 
ce soit, il n'est pas vrai « que toutes les opinions se valent»; et 
si Ton dit qu'à tout le moins ne valent-elles que ce que valQ^t 
eux-mêmes ceux qui les expriment, encore faut^'l se mettre 
d'accord. On veut dire, en effet, par là, précisément tout le con- 
traire de ce qu*insinuent les sceptiques, et on entend que Topi- 
nion d'un diplomate ne « vaut pas «►, en chimie, celle d*uii 
chimiste ou même d'un physicien. 
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Mais, en second lieu, dire que « tout est rela- 
tif », cela peut vouloir dire que tout dépend, — 
non plus pour chacun de nous en particulier, 
mais pour Tliomme en général, pour l'espèce, — 
de la constitution de ses organes ; et que, si nous 
avions le crâne fait d'autre sorte, ou six sens par 
exemple au lieu de cinq, ou trois yeux au lieu de 
deux, l'univers nous apparaîtrait sous un aspect 
tout différent de celui que nous lui connaissons . Les ^ 
corps se révéleraient à nous par d'autres qualités ; 
nous percevrions en eux ce que nous n'y perce- 
vons pas, des formes inconnues et des couleurs 
innomées... C'est bien possible, et je le crois 
volontiers! Mais je n'en sais rjen, ni moi, ni per- \ 
sonne, et au reste cela est bien indifférent. Si, 
daïis une autre planète, les corps, au lieu de trois 
dimensions, en ont n + 1, qu'est-ce que cela peut 
bien nous faire, aussi longtemps que nous ne le 
saurons pas, pt que sur terre ils n'en auront que 
trois? Qu'est-ce que cela nous fait que la couleur 
des fleurs ou la saveur des fruits soient dans 
notrp œil ou dans notre palais, pourvu que les 
roses soient toujours roses et les oranges toujours 
parfumées ? Vous en sentez-vous liumiliés ou cha- 
grinés * ? 

4. C'est ce qu'il sem})le que Kant ait voulu dire dans sa Cri- 
tiqué de la Raison pure. Mais je ne sais, à cette occasion, si l'on 
ne commet pas néanmoins une méprise, qui procède elle-méma 
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Mais il y a une troisième manière d'entendre la 
relativité de la connaissance ^ et la bonne, à mon 
sens, ou la meilleure, qui est, — comme disait 
Pascal, bien avant Comte et bien avant Kant, — 
que, « toutes choses étant causantes et causées 
aidantes et aidées », rien ne peut être exactement 
défini que par rapport à autre chose. Chacun de 

de ce que Ton ne considère pas la Critique de la Raison pure 
dans sa relation avec la Criiique de la Raison pratique. La reia- 
tiyité de la connaissance n'est, pour Rant, qu'un moyen dialec- 
tique de ruiner les autres formes de la certitude au profit de la 
certitude morale, et h cet égard, son dessein total n'est pas sans 
quelque analogie avec celui de l'auteur des Pensées, 

A défaut d'une démonstration plus ample, dont ce n'est pas ici 
le lieu, c'est ce qui me parait résulter de la confrontation de ces 
deux passages : « U ne convient pas du tout à la philosophie, 
surtout dans le champ de la raison pure, de prendre un air dog- 
matique, et de se décorer du titre et des insignes des mathéma- 
tiques, étrangère qu'elle est à leur ordre, quoiqu'elle ait toutes 
raisons de prétendre à une union fraternelle avec elles. Les 
vaines prétentions dont nous avons parlé ne peuvent jamais se 
réitérer; il faut, au contraire, que la philosophie rétrograde au 
point de se donner pour but de découvrir les prestiges d^une 
raison qui méconnaît ses bornes; et de réduire, par une explica- 
tion satisfaisante de nos concepts, les prétentions de la spécula- 
tion à la modeste, mais solide connaissance de soi-même. » 

Mais d'un autre côté : 

« La raison pure contient, sinon dans son usage spéculatif, du 
moins dans son usage pratique, savoir Tusage moral, des prin- 
cipes de possibilité d'expérience, — c'est Rant qui a souligné, 
— et par conséquent une espèce particulière d'unité systématique, 
l'unité morale doit être possible, tandis que l'unité physique 
systématique ne saurait être démontrée par les principes spécu- 
latifs de la raison, celle-ci étant causalité par rapport à la libert<^ 
en général, mais non par rapport à toute la nature, et les prin* 
cipes moraux de la raison pouvant produire des actions libres, 
mais non des fois physiques. Les principes de la raison pure 
ont donc une réalité objective dans leur usage pratiquef etprin* 
cipalement dans VtLsage moral. » 
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VOUS est assis à sa place dans cette salle. Mais 
comment en donnerai-je une idée à quelqu'un 
du dehors ? Ce ne sera qu'en commençant par dé- 
crire la disposition de la salle, celle des sièges, ma 
situation, à moi qui parle, le fauteuil de droite, 
le fauteuil de gauche, celui de devant, celui de 
derrière, et dix autres, vingt autres détails. En 
d'autres termes, tout objet est « relatif » à une 
infinité d'autres avec lesquels il se trouve en rap- 
ports plus ou moins constants, et d'ailleurs, selon 
leur nature, plus ou moins complexes à détermi- 
ner. Ou encore, et en termes généraux, philoso- 
phiques, si vous le voulez : toute chose est enga- 
gée dans un système de relations d'où résultent 
ses caractères ; et c'est ce que Pascal voulait dire 
quand il ajoutait cet autre membre de phrase à 
eelui que je viens de rappeler : « Je tiens impos- 
sible de connaître les parties sans connaître le 
tout, comme de connaître le tout sans connaître les 
parties. » Si nous ne connaissions de Racine que 
sa Thébaïde, songez un peu quelle étrange idée 
nous nous ferions de son génie ! et comme nous le 
connaîtrions mal, si nous ne connaissions ce qui 
l'a précédé lui-même et suivi ! Une certaine connais- 
sance du Cid et de Polyeucte fait donc aiasi partie 
delà définition même à'Andromaque ou de Phèdre^ 
et cette définition, à son tour, a besoin d'être com- 
plétée par quelque connaissance de Zaïre et do 

8 
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Mer ope. On ne connaît vraiment Racine que quand 
on le connaît dans son rapport avec Voltaire et 
avec Corneille ; tous les trois ensemble dans leur 
rapport avec Shakespeare on avec Euripide; et 
tous enfin dans leur rapport avec une certaine 
idée de la tragédie que déterminent d'autres rap- 
ports encore ^ . 

Si nous nous plaçons à ce point de vue, nou8 
nous apercevons, Messieurs, que la définition de 

1. J'ai souvent cité, comme un bon exemple de cette « relativité 
de la connaissance » en fait de jugement littéraire, Thistoire ou 
révolution de notre poésie lyrique. Pendant plus de deux siècles, 
Ronsard et son école étant, d'une part, tombés dans Toubli, et 
d'autre part, les Lamartine et les Hugo n'ayant pas encore paru, 
Malherbe et Jean-Baptiste Rousseau, pour ne rien dire de Chape- 
lain et de Chaulieu, ont passé pour de grands, et de très grands 
poètes lyriques. On n'a peut-être pas admiré davantage Horace 
ni Pindare, et nos Français ont fait assurément moins de cas de 
Pétrarque ou de Dante. Pourquoi et comment cela ? C'est qu'on 
ne prenait pas le point de comparaison où il l'eût fallu prendre, 
et on ne jugeait point de Malherbe ou de RonsseBxi par tapport 
à une certaine idée de la poésie lyrique, mais en eux-mêmes et, 
pour ainsi dire absolument. Or, absolument,}! est vrai qu'ils 
n'écrivent point mal et qu'ils sont tous les deux d'habiles versi- 
ficateurs. Mais, relativement, c'est-à-dire quand on a mieux 
connu les lyriques étrangers, et quand, de notre temps, les 
Lamartine et les Hugo ont eu enrichi le lyrisme français d'accents 
jusqu'alors inconnus, il a bien fallu que le point de vue changeât, 
et avec le point de vue, le jugement. C'est ce qui est arrivé, 
comme on sait; et ainsi, par une juste application du principe 
de <i la relativité de la connaissance », deux hommes, que nos 
pères considéraient comme les maîtres du lyrisme, sont deve- 
nus, pour la critique contemporaine, <i ceux qui ont tué le 
lyrisme ». 

N'était-il pas juste, après cela, qu'ayant travaillé depms vingt 
ans à faire pénétrer dans la critique et dans l'histoire littéraire 
le sentiment de cette € relativité de la connaissance », on me 
reprochât l'étroitesse de mon « dogmatisme ». 
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l*art est ainsi relative à la définition d'autres fono» 
tiens sociales, avec lesquelles elle soutient ou elle 
doit soutenir des rapports déterminés ; ou, si vous 
Taimez mieux, il nous apparaît que, — comme la 
religion, comme la science, comme la tradition, — 
l'art est une Force dont l'emploi ne saurait être 
réglé par elle-même, et par elle seule. Ces forces 
doivent s'équilibrer entre elles, dans une société 
bien ordonnée; et aucune d'entre elles ne peut 
établir sur les autres sa domination absolue qull 
n'en résulte un dommage, et quelquefois même 
des désastres. Si c'est la religion qui l'emporte et 
qui se subordonne la tradition, la science et l'art, 
l'histoire de la Papauté du moyen âge est [là pour 
nous raconter les grandeurs, mais aussi les dan- 
gers de la théocratie. Si c'est la tradition, la cou- 
tume, le respect superstitieux du passé qui se 
rendent maîtres des consciences et par conséquent 
des actions, il me semble, — je n'ose dire davan- 
tage, — mais il me semble que l'exemple de la 
Chine sort de l'ombre en ce moment pour nous 
enseigner, avec les avantages de la stabilité, les 
dangers de l'immobilisation. Si l'art à son tour 
s'empare, pour la gouverner, de la vie tout entière, 
cela peut bien flatter d'abord quelques imagina- 
tions de dilettantes, mais nous y avons regardé 
de plus près tout à l'heure, et l'Italie de la Renais- 
sance, à laquelle j'aurais pu joindi*e la Grèce de 
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Messieurs, 

Tous les jours, dans nos grandes villes, sur nos 
places publiques, si nous voyons s'élever des monu- 
ments dont l'objet ne semble être, en vérité, que de 
perpétuer de fâcheux souvenirs, et d'assurer à de 
vieilles haines, qu'on aimait à croire abolies , l'éter- 
nité du bronze ou de la pierre, il en est d'autres, heu- 
reusement, qui ne nous rappellent à nous-mêmes, 
comme ils ne donneront à nos descendants, que de 
nobles, que d'utiles, que de glorieux exemples ; — 
et tel est bien celui que la ville de Marseille se pro- 
pose d'ériger à la mémoire des morts de Tom- 
bouctou^. Aussi, sur la désignation de l'un de mes 



1. Conférence prononcée à Marseille le 28 octobre 1896, pour 
YAssociaiion amicale des anciens élèves du lycée de Marseille. 

2. « Les morts de Tombouctou », dans Thistoire de nos expé- 
ditions coloniales, c'est le nom désormais consacré des neuf offi- 
ciers, des trois sous-officiers, dont deux Européens, des huit 
caporaux et des soixante tirailleurs indigènes, qui, dans la nuit 
du 14 au 15 Janvier 1895, sont tombés sous les coups des Toua- 
regs, au lieu qhe les gens du pays appellent Tacoubao, payant 
ainsi de leur vie Thonneur d*avoir fait les premiers flotter lefc 
couleurs françaises sur < Tombouctou la mystérieuse ». 

Le Comité du Souvenir français et V Association amieaXe des 
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anciens maîtres*, que je ne ne saurais trop remer- 
cier de la manière si flatteuse dont il vient de me 
présenter à vous, dès que le Comité du Souvenir 
français m'a eu demandé de prendre la parole en 
cette circonstance, ai-je accepté d'abord; et, per- 
mettez-moi de le dire, quand je n'en aurais pw eu 
des raisons personnelles, quand je n'aurais tou- 
jours présentes à l'esprit les années que j'ai pas- 
sées autrefois parmi vous, quand votre grande et 
antique cité, la plus vieille des Gaules^, — ce qui 
est déjà quelque chose pour un ami delà tradi- 
tion, — ne serait pas pour moi ce que Fhomme 
n'oublie jamais, la cité de sa jeunesse, de sa seconde 
naissance, de sa naissance à la vie de l'intelligence, 
et quand enfin, depuis trente ans, le lumineux sou- 



anciens élèves du lycée de MarseillSy dont le lientenant-colonei 

Bonnier, de l'artillerie de marine, faisait partie, ont pojiçu la 
généreuse idée de « rapatrier » les restes de leurs camarades et 
de leur faire de solennelles obsèques. Elles ont été célébrées le 
22 octobre 1896 ; et le colonel Bonnier, le commandant Hugueny, 
les capitaines Tassard, Sensarric et Lîvrelii, les lieutenants Bou- 
verot, Gamier, le médecin Grall, le vétérinaire Lenoir, l'inter- 
prète Mohammed-Âkiouck, les sergents d'infanterie de marine 
Etasse et Gabriel, reposent maintenant dans le cimetière de 
Marseille. 

1. M. Delibes, que nous avons eu comme professeur d'histoire 
an lycée de Marseille, voilà plus de trente ans. 

2. C'est assurément la seule ville de France dont il soit parlé 
dans Aristote t et la gracieuse légende de sa fondation nous 
reporte à une épogue où il est permis de dire que Rome même 
existait à peine (600 av. J.-C). I) y a en Franco une ville de 
2.500 ans ; qui depuis 2.500 ans n'a pas cessé d'être une grande 
ville; et dont les mœurs, jusque noi| jours, respirent quelque 
chose de Tancienne éjEcalité. 
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Tenir n*en aurait pas si souvent éclairé mes heures 
sombres ou brumeuses, j'aurais encore voulu 
répondre à votre invitation. Car vous célébriez, 
hier, nous célébrons aujourd'hui les rites pieux et 
conservateurs de deux des rares religions qui nous 
restent : la religion des morts et la religion de la 
patrie ; et certes, quel Français ne serait trop heu- 
reux de s'y sentir étroitement associé? 

De ces deux religions, c'est à peine à moi qu'il 
appartient de prêcher la première, et d'autres ora- 
teurs l'ont fait, du haut de la chaire chrétienne*, 
ou sur la tombe de nos camarades, non seulement 
avec cette conviction de la solidarité qui lie les 
unes aux autres toutes les générations d'un grand 
peuple, mais surtout avec cet accent d'émotion per- 
sonnelle qu'eux seuls y pouvaient mettre, comme 
ayant en efifet connu les morts dont ils parlaient, 
comme ayant eux-mêmes couru les même dangers, 
comme étant prêts à les courir encore^. Mais, là- 
bas,* au Soudan, sous le soleil d'Afrique, dans la 
brousse et dans le désert, ces morts glorieux dont 
je parle à mon tour, si l'idée qui les animait à 
l'œuvre et qui les soutenait dans l'exécution, c'était 
l'idée d'une « plus grande France », à la force, à la 
prospérité, à la puissance de laquelle ils voulaient 
ajouter quelque chose, en deux mots, si c'était 

i. JL'éTêque de Marseille. 

2. Le général BorgnisDesbordes et le générai Archinard. 



124 DISCOURS DE COMBAT 

Vidée de Pairie^ j'ai pensé que je ne pouvais trai- 
ter aucun sujet qui convint mieux à Toccasion pré- 
sente, ni qui fût en tout temps plus « actuel »; — et 
ce sera Tobjet de cette conférence. Lieu commun I 
dira quelque dilettante. Et je réponds qu'il y a des 
lieux communs dont les dilettantes peuvent bien 
s'égayer, mais qui n'en font pas moins l'étoffe ou 
la substance de la vie morale; qu'on ne doit donc 
jamais avoir peur de développer, quand on ne parle 
pas pour faire des phrases ; et que ni les particu- 
liers ni les peuples ne sauraient impunément 
dédaigner. 

Est-ce que, d'ailleurs, j'entends par là qu'il y 
aurait dans notre France contemporaine un affai- 
blissement ou une diminution de l'idée de patrie ? 
Non, Messieurs, je n'en ai garde; et je pourrais 
presque dire: au contraire ! et je crois que je pour- 
rais le prouver. Car, enfin, à quoi songeait cette 
foule qui se pressait hier, attentive et recueillie, 
dans les rues de votre ville, sur le passage de vos 
morts ? ou à quoi cette autre foule, dont les accla- 
mations enthousiastes, il n'y a pas encore un mois, 
saluaient, dans Paris en fête, l'arrivée de l'empe- 
reur de Russie? Que signifie encore, — dans un 
autre ordre d'idées, qtii semble d'abord assez diffé- 
rent, mais qui est bien le même au fond, — que 
signifie ce retour de faveur de la légende napo* 
léonienne? ou que veulent ceux qui défendent 
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contre les attaques dont elle est quelquefois Tobjet 
la légende révolutionnaire? Est-ce qu'il est ques* 
tion de réhabiliter les crimes de la Terreur, ou de 
renouveler les hécatombes de l'Empire? Est-ce 
qu'on menace la paix du monde ? Non, sans doute , 
mais vous le savez bien, ce ne sont là qu'autant de 
manifestations, d'expressions spontanées, d'expres- 
sions passionnées du sentiment patriotique. Divi- 
sés en tant d'autres points, pour tant d'autres 
causes, nous nous rapprochons, nous nous grou- 
pons, nous nous reformons autour de l'idée de 
patrie. Elle refait incessamment l'unité que la 
politique défait tous les jours. Tout ce que l'on 
nous demande au nom de la patrie, nous le don- 
nons sans compter; on nous trouve toujours 
prêts à en donner davantage ; et tandis qu'on 
travaille de tant d'autres côtés à jeter parmi nous 
des ferments de discorde, un sourd travail, mais 
un travail fécond, s'accomplit dans les foules, qui 
tend à distinguer, à séparer, à élever l'idée de 
patrie au-dessus des formes politiques auxquelles 
on a quelquefois essayé de la subordonner et de 
l'inféoder. 

Cependant, d'autre part, il faut bien aussi nous 

avouer, d'autres idées cheminent, s'insinuent ou 

j'infiltrent, qui menacent plus ou moins directe- 

nentridée de patrie, etauxquelles, par conséquent, 

)n ne saurait s'opposer trop énergiquement ni trop 
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tôt. Telle est, par exemple, l'idée socialiste j — ou 
plutôt uonl Messieurs, pas l'idée socialiste, mais 
telle est du moins Tidée qu'on appelle interna^ 
tionaliste * . Vous ne l'ignorez pas ! il y a parmi 
nous, dans cette France mal remise de ses blessures 
d'il y a vingt-six ans, il y a de dangereux faiseurs 
de paradoxes dont la prétendue largeur d'esprit 
trouve l'idée de patrie trop étroite pour la subli- 
mité de leurs conceptions. Il y en a d'autres qui 
souffrent et qui s'imaginent avoir découvert un 
remède à leurs maux dans je ne sais quelle conju- 
ration de tous les prolétaires, comme ils disent, 
— et nous, nous dirons de tous les travailleurs, — 



1. Il est peut-être intéressant de reproduire ici le texte même 
d'une « résolution » dont le vote a servi comme de prélude, en 
1896, aux travaux un peu tumultueux du Congrès de Londres. 

« Les membres du meeting international des travailleurs : 

« Considérant que la paix du monde est la base essentielle de 
la fraternité internationale et du progrès humain ; que les guerres 
ne sont pas désirées par les peuples, mais causées par Tavi- 
dite et Tégoïsme des gouvernants et des classes privilégiées, 
dans Tunique but de s'assurer un contrôle sur tous les marchés 
du monde pour leur seul intérêt, et contre Tintérôt des tra- 
vailleurs ; 

« Déclarent : 

« Qu'il n'existe aucun dissentiment entre leâ travidlleurà des 
différentes nations, leur ennemi à tous étant la classe capitaliste 
et propriétaire, etc. » 

On voit assez clairement, dans cette « résolution », que le nom 
de socialisme, tel qu'on l'emploie à tort, ne sert qu'à masquer 
l'excès même de Vindividualisme ; et si Ton en voulait d'ailleurs 
une preuve assez originale, on la trouverait dans ce fait que la 
présente conférence étant dirigée tout entière contre les « indi- 
vidttàliBtei », ainsi qu*on va le voir, ce sont cependant àoi 
H socialistes » qui l'ont particulièrement peu goûté*} 
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contre ridée de patrie ! Et il y en a de naïfs, qui 
s'appellent eux-mêmes, qui se croient les « amis 
de la paix », et qui, sans doute, ne s'aperçoivent 
pas que l'universelle fraternité qu'ils rêvent, si 
jamais elle pouvait s'établir parmi les hommes, ne 
s'y établirait qu'au détriment et sur les ruines de 
l'idée de patrie ! Ni la nature ni l'histoire, à mon 
avis du moins, n'ont en effet voulu que les hommes <^ 
fussent tous frères ; et je vous dirai tout à l'heure 
pourquoi. 

Mais les plus dangereux de tous, et de beaucoup, 
ce sont les individualistes^ j'entends tous ceux qui 
ne reconnaissent d'autre loi de leur activité que 
« de travailler au développement de toutes leurs 
puissances, à l'épanouissement de toutes leurs vir- 
tualités », — ce sont leurs propres expressions que 
je cite; — ou en d'autres termes, plus précis, plus 
francs surtout, ce sont ceux qui ne reconnaissent 
d'obligation et de devoir pour eux que dans le 
culte et dans l'idolâtrie d'eux-mêmes. Ubi bene^ 
ibipatria! vous connaissez cette criminelle parole: 
Là où Von jouit ^ là est la patrie I C'est la devise des 
individualistes. Ils ne se croient mis au monde 
que pour eux ; et, de tous les autres hommes, vous <^ 
diriez qu'ils estiment avoir le droit de n'user que 
comme d'instruments de leurs plaisirs ou de leur 
fortune. Convenons, hélas ! Messieurs, au'au fond 
de chacun de nous il y a quelque chose de cette 
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funeste tendance. Mais s'il n'y en a pas, et vous le 
sentez bien, qui menace davantage Tidée même de 
la société générale des hommes, vous voyez aisé- 
ment qu'à plus forte raison n'en est-il pas de 
plus dangereuse pour Tidée de patrie! Partout 
donc où nous la rencontrons, ne nous lassons pas 
de l'attaquer! rétablissons contre elle la vérité de 
la nature humaine ! et, pour répondre ensemble à 
tous ces paradoxes, cherchons quels sont les fon- 
dements de ridée de patrie. 

Je dis les fondements ; car, si je ne me trompe, 
ridée de patrie a d'abord un fondement naturel^ 
et, pour ainsi parler une base physiologique ou 
physique; — elle a une base traditionnelle, un 
fondement historique ; — et elle a enfin, ne crai- 
gnons pas de le dire, une base ou un fondement 
mystique^ sans lequel elle pourrait bien être une 
société d'assurances ou de secours mutuels, qui 
sont d'ailleurs d'utiles et louables institutions, mais 
non pas la grande chose, la chose sainte et sacrée 
qu'elle est. 
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On a vainement essayé d'obscurcir ou d'embrouil- 
ler la question : « Les formes de la société humaine, 
a-t-on dit, sont des plus variées. Les grandes 
agglomérations d'hommes à la façon de la Chine, 
de l'Egypte, de la plus ancienne Babylone ; — la 
tribu à la façon des Hébreux, des Arabes ; — la 
cité à la façon d'Athènes et de Sparte; — les 
réunions de pays divers à la façon de l'empire 
achéménide, de l'empire romain, de l'empire 
carlovingien : — les communautés sans patrie, 
unies par le lien religieux, comme sont celles des 
Israélites, des Parsis ; — les nations modernes 
comme la France, l'Angleterre, et la plupart des 
autonomies de notre temps ; — les Confédérations 
à la façon de la Suisse, de l'Amérique ; — des paren- 
tés comme celle que la race, ou plutôt la langue, 
établit entre les Germains, les Slaves ; voilà des 
modes de groupements qui ont tous existé, qui 
existent encore, et qu^on ne saurait confondre les 
uns avec les autres sans les plus graves incon- 
vénients. » Ces paroles sont d'Ernest Renan, 
l'homme de notre temps qui peut-être a caché le 
plus de passions intellectuelles violentes sous le 
masque souriant de la science, et qui ne s'est servi 






t 
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de toutes les ressources de Térudition que pour 
troubler dans les esprits des simples le.s idées les 
plus élémentaires ^ Mais, quel que soit le grand 
inconvénient de confondre « rempireÂchéménide » 
avec « la communauté religieuse des Parsis », ily en 
a, Messieurs, un bien plus grave, qui est de dire ou 
d'avoir Tair de dire qu'on aurait besoin d'être un 
« philologue » ou un <€ exégète » pour comprendre 
ridée de patrie. Et pourquoi pas un indianiste ou 
un hébraïsant? Non, en vérité, nous n'avons pas 
besoin de tant de science ni d'érudition ! Écartons 
de nous ces sopbismes I Les institutions politiques 
ont varié, les lois, les mœurs aussi. Mais interro- 
geons l'histoire ; on n'entendait pas l'idée de patrie 
7 autrement à Athènes ou à Rome que de nos jours 
à Paris ou à Londres. Nos pères n'ont pas éprouvé 

i. Ernest Renan : Qu'est-ce qu'une nation t Gotiféreace faîte en 
Sorbonne, le 11 mars 1882. 

li dit plus loin, dans la même conférence : « Les nations ne 
Boat pas quelque chose d'étemel. Elles ont commencé, elles fini- 
l'ont »; et ce n'est qu'une autre manière de préseiiter ou d*insi- 
nuer le même et dangereux sophisme. Supposez quren effet les 
nations ne soient pas « éternelles » : elles ne peuvent subsister 
pourtant comme nations qu'à la condition de se croire éter- 
nelles. Si vous voulez que la France meure, persuadez-lui seule- 
ment qu'elle est en train de mourir, et c'est alors que vous compren- 
arez toute la force de ee mot si vrai : « qu'on ne meurt que de ne 
vouloir plus vivre » I J'ajoute U-dessus que la grande question 
neîl ^** ^^ savoir si les < nations » d'aujourd'hui so»»4 < étei 
l'on^" *' — Pi^^nce ou Allemagne, Angleterre ou Russie; — mais 
^ ««-.P®*** concevoir une humanité qui ne soit pas divisée ( 
ttauon» » I et si Thistoire, que l'on feint d'invoquer, ne no 
~*aeign© pa, tg^^ justement l'impossibiUté d'une telle conceptic 
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de pire tristesse au lendemain de Waterloo que les 
Romains au lendemain de Cannes I Si le sentiment 
delà patrie s'endormait, les accents de Démos thène 
ou de Gicéron suffiraient encore à le réveiller ! Et 
tout ce qu'enfin on peut dire, Messieurs, c'est qu'à 
des degrés différents de civilisation répond peut- 
être un degré d'organisation différent de l'idée 
de patrie; mais les fondements ou la base en 
demeurent toujours les mêmes ^ 

Plaçons-nous, en effet, au point de vue de la 
nature, et supposons que l'homme, au lieu d'être, 
comme je le pense pour ma part, une exception, 
et de constituer un « règne » ou un empire dans 
la nature, n'y soit qu'une espèce animale comme 
les autres, et le terme actuel, mais non pas défini* 
tif, de l'évolution ou de la création. J'ose dire que, 
même en ce cas, l'idée de patrie ne laisse pas 
d'avoir une base inébranlable ; et, par une ren- 
contre qui sans doute n'est pas l'œuvre du hasard, 
eette base est la même où se fonde physiquement 
l'idée de famille. Tandis que donc toutes les autres 
espèces, à peine sont-elles nées, nous les voyons 
en état de se suffire h elles-mêmes, vous savez ce 
que coûte de temps l'éducation physique d'un être 

i. C'est la même erreur que Ton commet lorsque Tons^autorise 
des « variations » accidentelles, ou du « progrès » de la morale, 
pour en conclure son infinie « yariabilité ». Mais ce ne sont point 
les € principes » qui varient; c'est seulement une lente fadaota- 
tion » qui s'en fait à des coaditions différentM. 



V. 
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humain. C'est dix ans, douze ans, quinze ans qu'il 
nous faut pour mettre um enfant en état de subve- 
nir à ses premiers besoins ; et comment y réussi- 
rait-il sans la protection ou le secours de la famille ? 
Qu'est-ce à dire, sinon qu'indépendamment de 
toute idée morale ou sociale, de toute idée reli- 
gieuse, dans l'hypothèse du plus grossier maté- 
rialisme, la constitution de la famille a une base 
physique dans la faiblesse de l'être humain nais- 
sant, dans son incapacité absolue de pourvoir à sa 
sécurité personnelle, dans les conditions mêmes de 
son propre développement ? Il en est ainsi de l'idée 
de patrie. La patrie, réduite à ce qu'elle a de plus 
matériel, considérée dans ce que les institutions 
qui la maintiennent ont de plus extérieur, est 
nécessaire au développement ou, si vous l'aimez 
mieux, à la mise en valeur de l'individu par lui- 
1 même. Nous ne sommes quelque chose qu'en elle 
et que par elle ; et, là où manque l'idée de patrie, 
ce qui fait le plus défaut, ce sont les conditions 
nécessaires au développement ou au perfectionne- 
ment de l'individu. 

Pour nous en rendre mieux compte, représen- 
tons-nous la situation des peuplades nègres de 
l'Afrique centrale, par exemple, ou des Indiens de 
l'Amazone; et demandons-nous, pour me servir 
du mot des individualistes, comment, dans cette 
enfance — ou, qui sait? dans cette corruption, — « 
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des sociétés humaines, l'individu pourrait y tra- 
vailler à Tépanouissement de « toutes ses virtua- 
lités ». Une préoccupation tyrannique le domine, 
qui est celle de pourvoir à sa subsistance quoti- 
dienne, et d'assurer la sécurité matérielle de sa 
vie. Tout ce qu'il peut avoir d'intelligence n'est 
constamment tendu que vers ce seul objet. Mais il 
trouve cet état si pénible, il le trouve si contradic- 
toire au vague instinct qu'il a d'une plus haute 
destinée de l'homme que, plutôt que de s'y rési- 
gner, et pour s'assurer un minimum de sécurité, 
il aime mieux se soumettre à un chef dont il subira 
patiemment tous les caprices et toutes les fantai- 
sies. C'est ici. Messieurs, le commencement de 
l'idée de patrie, commencement bien humble, com- 
mencement très petit d'une grande chose, com- 
mencement pourtant ! Vœ soli ! Malheur à celui 
qui est seuil Notre valeur individuelle n'est rien, 
c'est le coefficient social qui est tout. Ce nègre du 
Soudan ou du Gap a compris que l'exercice de son 
droit sur lui-même dépendait de l'abdication qu'il 
fait d'une part de ce droit. Quelque précaire que 
soit son existence sous la domination d'un tyran 
de sa race, il a compris qu'aucune misère n'était 
comparable à l'isolement au milieu de la nature 
hostile. Il a échangé le droit illusoire de n'avoir ' / 
« ni Dieu ni maître » contre la protection efficace, , ' /^^ 
contre l'aide réelle d'un plus fort ou d'un plus 
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habile. Et voilà pourquoi le grand crime de nos 
individualistes est d'abuser des bienfaits de la 
civilisation qui les entoure, pour s'isoler au milieu 
d'elle, et, dans l'intérêt de leur égoïsme, retourner 
ainsi ses bienfaits contre elle-même I 

Qu'est-ce, en effet, Messieurs, que la civilisation ? 
je veux dire quel en est, au point de vue purement 
économique ou physiologique, le trait essentiel 
et caractéristique ? C'est la division du travail. Et 
encore une fois, je ne parle pas ici de morale, mais 
uniquement d'histoire naturelle. De même qu'au 
point de vue de l'histoire naturelle, ce qui mesure 
la perfection relative des êtres, ce qui les place à 
un degré plus ou moins élevé de l'échelle animale, 
ce qui met le singe au-dessus de l'ornithorynque 
ou du kanguroo, c'est la division des fonctions et 
la différenciation des organes, ainsi, dans nos 
sociétés humaines, on a pu faire de la division du 
travail (c la condition essentielle de la solidarité 
sociale^». Quelques sociologues en ont même 
voulu faire la « base de l'ordre moral ». Et je crois 
qu'ils allaient un peu loin I Si l'ouvrier qui taille 
un vêtement était aussi celui qui le coud, ou si 
tous les raffineurs étaient aussi des sucriers, je ne 

1. Voyez, sur ce sujet de la division du travail, deux livres, l'un 
â*un zoologiste et Tautre d'un sociologue : Tintroduction de 
Mllne Edwards h son grand traité de physiologie ; et le livre, 
encore tout récent, de M. Emile Durkheim, sur la Division du 
travail social. 
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▼ois pas du moins que la morale en fftt gravement 
compromise, ni la solidarité sociale diminuée. Mais 
ce que l'on voit assez aisément, c'est que la divi- 
sion du travail n'est possible que sous la condition 
d'une certaine idée de patrie. Pour que chacun de 
nous puisse vaquer librement aux occupations dans 
lescjuelles il s'est spécialisé, il faut que quelqu'un 
vaque aux autres ! Si nous voulons des industriels, 
il nous faut des soldats qui les protègent, et si nous 
voulons des soldats, il nous faut des industriels 
qui les fassent vivre ! Puisque personne de nous 
ne peut tout faire, il faut trouver le moyen que 
tout se fasse. Et que faut-il pour que tout se fasse ? 
Il faut, Messieurs, que tout le monde puisse en 
toute occasion compter sur tout le monde. 

C'est pourquoi, tout en admettant que l'idée de 
patrie n'ait pas toujours existé, qu'elle n'existe pas 
partout de nos jours, — en Chine, par exemple, — 
rien ne serait plus faux, et j'entends par là moins 
conforme à la science, que de la considérer comme 
un principe d'organisation « transitoire ». Tout 
« évolue », je le sais bien ; tout change autour de 
nous. Mais quelque lointain qu'on se l'imagine, et 
quand on le reculerait jusqu'aux temps de l'em- 
pire achéménide, se représenter un état de choses 
oïl la patrie ne serait pas la condition nécessaire 
du progrès' des sociétés et du développement^ de 
l'individu, c'est méconnaître la nature humaiil^e. 
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Aussi bien, dans l'histoire si courte, et cepelidant 
si longue, de notre pauvre espèce, il y a des acqui- 
sitions certaines ; il y a des conquêtes qui se sont 
comme incorporées à la définition même de 
rhomme;et il n'est pas probable que jamais Thu- 
manité de Tavenir renonce, par exemple, à se 
vêtir ou à cuire ses aliments. Je me sers exprès 
d'exemples un peu grossiers. Mais c'est qu'on abuse 
aujourd'hui, Messieurs, de la doctrine de l'évolu- 
tion; on abuse du droit de croire que tout doit un 
jour changer; et j'ai peut-être aujourd'hui quelque 
autorité pour le dire. Il y a des choses qui ne 
changeront pas, qui ne peuvent pas changer ; et 
l'idée de patrie en est une. Elle pourra s'obscur- 
cir, en des temps douloureux! et les beaux esprits 
pourront en railler l'étroitesse. Elle ne se vengera 
d'eux qu'en leur assurant la sécurité matérielle 
et la protection morale qui leur permettent seules 
de faire de l'esprit à ses dépens. Et, s'il lui arrive 
de s'éclipser presque totalement, — comme on l'a 
vu dans le désastre de l'empire romain, — n'ayons 
pas peur. Messieurs, les hommes y seront tôt ou 
tard et toujours ramenés par une espèce de néces- 
sité plus forte que tous les paradoxes. TJbi bene^ ib% 
patria, disent les individualistes, et l'histoire leur 
répond: Ubipatria, ibi bene; là oîi est la patrie, 
là seulement la vie vaut vraiment la peine d'être 
vécue, puisque là seulement nous pouvons déve« 
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lopper toutes nos aptitudes. Gomme il n'y a pour ^'r ^ 
Tenfant de possibilité de grandir que sous la pro- ^7. \ n^ 
tection de la famille, il n'y en a pour Thomme de c^ ^« j '^ 
se développer que sous la condition de la patrie ; — y ' * 
et c'est ce que j'appelle le fondement ou la hase 
physique de l'idée de patrie. 

Mais ce n'est rien encore ; et vous ne doutez pas 
que l'idée de patrie ne soit quelque chose d'autre, 
et de plus généreux ou de plus noble qu'une soli- 
darité d'intérêts. Elle est cela! mais il faut qu'elle 
soit autre chose! Une compagnie d'assurances ou 
une société de secours mutuels ne saurait exiger de 
nous ni le sacrifice de notre vie, ni celui de notre 
fortune. Il y aurait contradiction, puisqu'enfin, si 
l'on s'assure et que l'on s'entr'aide, c'est juste- 
ment contre la mort et contre la misère ! Cepen- 
dant ces sacrifices, la patrie les réclame de nous. 
Comment et pourquoi les lui consentons-nous? 
C'est ce qu'il s'agit maintenant d'examiner. 



II 
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On a invoqué quelquefois, on invoque encore à 
ce propos la « communauté de race » ; mais d'abord 
il faudrait savoir ce que c'est que la race, à quels 
signes on la reconnaît; et puis, il faudrait surtout, 
en second lieu, se souvenir que l'honneur de notre 
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humanité moderne est justement de s'être éman-^ 
cipée de la servitude ou de la fatalité du sang. C'est, 
Messieurs, ce que je disais Tannée dernière précisé- 
ment, à la môme époque, — pardonnez-moi de me 
citer moi-môme, — et c'était à Toccasion du cen- 
tenaire du grand historien Augustin Thierry. « Qui 
nesent,disaîs-je, le danger qu'il y aurait à diviser 
ainsi l'humanité en races supérieures et en races 
inférieures ? à chercher les raisons de la supério- 
rité des unes ou de l'infériorité des autres, dans la 
fatalité de leurs aptitudes originelles? à entretenir 
ainsi parmi les hommes des haines inexpiables, des 
haines de sang, des haines animales ? Et qui ne voit 
sans doute que, si la théorie triomphait, d'intré- 

^ pides logiciens en déduiraient bientôt la justifica- 
tion du régime des castes? qu'elle engendrerait en 
morale la basse religion du succès ? qu'elle autorise- 
rait en politique non seulement l'oppression, mais 
la suppression du plus faible? » C'est toujours ce 
que je pense : l'animal ne peut pas se soustraire à 
cette fatalité de la race ou de l'espèce ; on ne peut 
pas faire un tigre d'un agneau, ni d'un renard une 
poule. Mais nous, Messieurs, nous ne sommes 
hommes que dans la mesure où nous nous libérons 
de cette servitude animale ; et bien loin que ce soit 
la #< sommunauté de race » qui crée les patries 
dans l'histoire, au contraire on pourrait dire que 

^ c'est l'histoire, et conséquemment l'idée de patrie. 
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qui ont créé les races. La race française n'est pas 
l'ouvrière, mais bien la création, ou, si je Tose 
dire, la créature de l'histoire de France*. 

La « communauté de langue » établit déjà je ne 
sais quel lien plus étroit, et surtout plus intime, 
entre les citoyens d'une même patrie. Et tous les 
conquérants Font bien su, qui n'ont rien eu plus à 
cœur, en tout temps, et partout où la force a fondé 
leur empire, que d'interdire aux populations qu'ils 
s'étaient « annexées » l'usage de la langue mater- 
nelle. Mais, inversement, les populations ne l'ont 
pas moins bien su, elles aussi, qui n'ont pas cru 
qu'aussi longtemps qu'elles demeuraient fidèles à 
cette même langue rien fût encore désespéré. C'est 
qu'en effet. Messieurs, parler la même langue, c'est 
nécessairement penser, c'est associer ou combiner 
ses idées de la même manière, c'est sentir ensemble, 
c'est éprouver les mêmes impressions des mêmes 
choses; et là sans doute est la raison du culte que 
tous les grands peuples ont professé pour leur 
littérature. 

1. On sait d'ailleurs que la théorie des races, — qui devait faire 
dans notre siècle une si regrettable fortune, — n'a été jadis intro- 
duite par quelques historiens passionnés que pour diviser la 
France contre elle-même. Voyez, à cet égard, la brochure 
célèbre de Sieyès : Qt^est-ee que h Tiers-Etat? au chapitre ii. 
Rien n*a contribué davantage aux violences de la Révolution 
que la mal^d''«.sse qu'on avait commise, au xvi* siècle, de vou> 
loir partager-fes Français en deux races, dont l'une, «la Qonqué- 
rante », avait tous les droits, et l'autre, « la Conquise », tous les 
devoirs, toutes les charges et tontes les obligations. 
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On se demande quelquefois ce qui contribue le 
plus à la durée des œuvres littéraires, si c'est la 
beauté de la forme ou si c'est la vérité du fond, 
si c'est la nature ou si c'est l'art, si c'est enfin 
la quantité d'humanité qu'elles contiennent ou si 
c'est l'originalité du caractère individuel qu'elles 
expriment? et, à vrai dire, c'est quelque chose 
un peu de tout cela. Mais ce qui vraiment les 
•7 immortalise et ce qui les consacre, c'est ce 
qu'elles ont de conforme aux qualités les plus 
intérieures de l'âme nationale. Un chef-d'œuvre, 
un vrai ehef-d'œuvre, et en tout genre, — une 
tragédie de Racine, un sermon de Bossuet, une 
comédie de Molière, un conte de Voltaire, — 
c'est la source limpide, c'est le miroir inaltérable 
où plusieurs générations de Français se sont^ l'une 
après l'autre, reconnues et complues en soi. Oui, 
faites-y bien attention, le petit rire sarcastique de 
Voltaire, c'est nous, quand nous avons nos raisons 
de dissimuler, sous l'enjouement de la forme ^ 
l'amertume de nos ressentiments ou l'ftpreté de 
nos revendications. Le rire plus franc, plus large 
et plus sain de Molière, c'est encore nous, quand 
nous nous abandonnons entre égaux à cet esprit 
de moquerie facile, qui nous est si naturel que le 
monde entier l'a nommé esprit gauloise L'élo- 

1. Je ne veuzpaa dire, d'ailleurs, que cet esprit soit toujours de 
très bon goût, et Molière lui-même, trop souvent, a plaisanté sur 
de certains sujets avec plus de force que de gr&ce. 
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quence de Bossuet, c'est nous, quand, par hasard, 
le sentiment du sérieux et de la gravité de la vie 
triomphe en nous de notre habituelle insouciance. 
Et la passion dont la flamme brûle encore dans les 
tragédies de Racine, c'est nous, toujours nous, 
quand nous devenons les victimes de plus de sin- 
cérité que nous n'en avions cru mettre dans une 
aventure d'amour^. N'oublions donc jamais ce que 
nous devons à nos grands poètes, à nos grands 
écrivains I Que leur gloire aux yeux des étrangers 
soit d'avoir atteint ou approché la perfection de 
leur art; elle est pour nous — comme la gloire de 
Shakespeare, de Milton ou de Byron, par exemple, 
pour les Anglais; comme celle de Dante, de 
Pétrarque ou de Leopardi pour les Italiens, — • 
elle est, avant tout, d'avoir donné de l'âme fran- 
çaise une expression fidèle, une expression durable, < 
une expression iiiimortelle. Nous les aimons 
d'avoir trouvé, de tout ce que nous pensions con- / 
fusément comme eux, avant eux, en même temps 
qu'eux, une forme plus claire, et une forme éter* 
neHe. Us sont les témoins de la continuité de la 
patrie dans le temps. Us brillent dans l'obscurité 
du passé comme des phares à feu fixe qui oriente- 
raient notre activité dans la direction de toute 




insuccès relatif auprès de ses contemporains. 
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notre histoire ; et, Messieurs i vous voyez pourquoi ^ 
si nous les laissions jamais s'éteindre dans Tindif- 
férence, ce ne seraient pas seulement les plus 
nobles de nos plaisirs qui nous seraient enlevés, 
ce serait aussi Tidée de la patrie qui s'en trouverait 
subitement diminuée. 

Car une patrie, c'est encore une histoire. Qui 
donc a lancé dans le monde cette parole si fausse, et 
qu'on va si souvent répétant sans y prendre garde : 
Heureitx les peuples qui n'ont pas d'histoire? 
Ingrats que nous sommes I et blasphémateurs 1 
Heureux les peuples qui n'ont pas (T histoire ! Eh 
oui I sans doute, si nous ne sommes destinés qu'à 
faire nombre dans la foule obscure ; si notre idéal 
n'est que de végéter, comme la plante, aux lieux 
où nous sommes nés ; si nous mettons le bonheur 
dans l'inertie ; si nous nous faisons de notre 
égoïsme une prison confortable, un sérail ou un 
harem I Mais, au contraire, avoir une histoire, si 
c'est avoir vraiment vécu; si c'est avoir éprouvé 
tour à tour l'une et l'autre fortune et ressenti 
peut-être autant de douleurs que de joies ; si o'est 
avoir connu l'ivresse de la victoire et le deuil de 
la défaite ; si c'est pouvoir revivre en imagination, 
ou, disons mieux, si c'est sentir comme couler 
dans ses veines la mémoire fluide de tout un glo- 
rieux passé, oh I alors. Messieurs, bien loin de les 
envier, plaignons les peuples qui n'ont pas d'his* 
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toire I et ne nous étonnons pas que l'idée de patrie, 
manquant chez eux de son fondement le plus 
solide, y manque aussi de largeur, de force et de 
générosité. Il n'y a point de patrie sans une longue 
histoire qui en soit ensemble le support, la justifi- 
cation, le principe de vie et de rajeunissement per- 
pétuel*. 

Aussi, Messieurs, ceux-là ne savent-ils ce qu'ils 
font, ou, s'ils le savent, sont-ils bien imprudents, 
bien maladroits ou bien coupables, qui ne veulent 
dater que d'hier dans notre histoire le sentiment 
de la patrie. Car, d'abord, ils se trompent, auda- 
cieusement ou misérablement, si, de toutes les 
nations de l'Europe moderne, avec l'Espagne, nous 
sommes au contraire la première qui ait pris cons- 
cience de son unité nationale. La patrie française 
date au moins de la a Chanson de Roland », et 
nous pouvons dire que depuis lors le sentiment, 
d'âge en âge, s'en est fortifié dans les cœurs. Mais 
ce qui est plus grave que de se tromper sur un 
point d'histoire, c'est de dilapider l'héritage du 
passé, d'en jeter comme au vent la poussière, et 
de hasarder ainsi l'avenir de la patrie commune 
pour la satisfaction d'un intérêt de secte ou de 
parti. Eh I quoi, nous renoncerions, sous un faux 

i. Lds TurcSf par exemple, ou les Chinois ont-ils vraiment une 
« histoire :»? Les annales souvent sanglantes qui leur en tiennent 
lieu prouvent d'ailleurs que Ton peut n'avoir point d'histoire et 
n'eu ôtra pas plus heureux pour oela. 
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prétexte de libéralisme, à notre part de gloire dans 
l'épopée du vainqueur d'Aréole et de Rivoli, 
d'Âusterlitz et d'Iéna, de Montmirail et de Cham- 
paubert? Nous pourrions oublier ce que l'énergie 
farouche de la Convention nationale a inspiré 
d'héroïsme aux armées de la Révolution? Ou, 
quand nous parlons de nos anciens rois, nous affec- 
terions d'ignorer qu'au plus décrié d'entre eux, — 
c'est Louis XV que je veux dire, — nous devons 
d'avoir vu la Corse et la Lorraine s'ajouter au 
domaine de la patrie française? Ce serait plus que v 
de l'ingratitude, Messieurs, ce serait de la sottise! 
Comme un grand arbre qu'on détacherait des 
racines par lesquelles il plonge profondément dans 
la terre nourricière, ce serait dessécher, si je puis 
ainsi parler, le sentiment de la patrie. Et sur- 
tout, dans un accès de maladif orgueil, ce serait 
oublier ce qu'il y a en nous qui n'est pas nous, 
mais le legs de nos pères, le patrimoine qu'ils 
nous ont transmis pour qu'à notre tour nous le 
transmettions aux générations futures. 

Encore une fois, ne nous plaignons donc pas, 
nous Français, d'avoir une histoire, et, au con- 
traire, souvenons-nous qu'avec notre littérature 
c'est notre histoire qui nous a faits ce que nous 
sommes. Grecs de Marseille ou d'Arles, Gaulois 
de l'ancienne Gaule, Romains de Nîmes ou de 
Nar bonne. Flamands de Dunkerque et Basques 
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de Bayonne, Celtes de Bretagne ou des monts 
d'Auvergne, Thistoire, en faisant de nous les 
ouvriers de la même œuvre, a fait de nous la race 
française. Grâce à notre histoire, grâce aux 
épreuves subies en commun et aux épreuves 
volontairement subies, grâce aux exemples et aux 
leçons de quelques grands hommes, s'il y a 
dans le monde, pour user d'un mot à la mode, 
une patrie qui soit vraiment un organisme^, je 
veux dire quelque chose de merveilleusement 
4ivers, d'harmonieusement complexe, et cependant 
de vraiment vivant, qui ne soit pas une abstrac- 
tion, mais une réalité, mais un être, mais une 
personne, c'est la patrie française. Ai-je besoin de 
vous le rappeler? Quelque partie qu'on en mutile, 
quelque lambeau qu'on en arrache, le temps a beau 
passer, la blessure saigne toujours. Et savez-vous, 

1. On a un peu abusé de ce mot d*organîsme, emprunté aux 
sciences naturelles, on pour mieux dire aux sciences biologiques. 
On Ta étendu à trop d'emplois. On a voulu le faire servir à 
colorer d'un faux air scientifique des raisonnements qui n'avaient 
certes rien d' « expérimental ». Mais n'y faut-il voir pourtant 
qu'une métaphore ? et ne fait-on que des < phrases » quand on 
parle de la vie des nations ou des sociétés? Non, sans doute, et 
si Ton veut exprimer par là qu'entre les différents organes d'une 
société donnée il existe une solidarité non moins étroite qu'entre 
les membres mêmes d'un corps vivant; si Ton veut dire qu'il y 
a des « connexions » entre eux ; et si Ton croit enfin que, parmi 
ces organes, il y en a de plus intérieurs que d'autres, qui les 
gouvernent, et dont l'atrophie, le dépérissement, la disparition ou 
Tablation ne peuvent manquer d'être suivis d'une catastrophe, 
on a raison; et en ce sens, les sociétés, les nations, les patries sont 
des organitmes, 

10 
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Messieurs quelle en est la raison dernière? C'est 
que notre histoire n'est pas seulement, comm^ 
beaucoup d'autres, une a chronique », un enchaî- 
nement défaits, une succession de dates, une alter- 
native de prospérités et de revers, mais elle est 
encore, elle est surtout une tradition. Je veux dire 
par là que, du milieu même de ces vicissitudes, 
une intention générale se dégage, identique à elle- 
même depuis plus de dix siècles ; et c'est ce qui 
achève de vivifier Tidée de patrie ^ 

Oui, je le sais bien, quand on repasse l'histoire 
du long combat que nous avons soutenu pour la 
justice et pour l'égalité , quelques sceptiques nous 
disent, en souriant d'un air de supériorité, qu'ils 
ont vu, qu'ils connaissent des Anglais et des Ita- 
liens, des Persans et des Chinois, des Hottentots 
et des Zoulous, mais, pour cette abstraction que 
nous appelons « l'homme » ils ne l'ont rencontrée 
nulle part^ I Et, chose bizarre, celui qui Ta dit le 
premier, c'est Joseph de Maistre, c'est le défenseur 
le plus ardent et le plus fougueux d'une religion 



i . Voyes, sur ce point, Augastin Thierry, dans ion Bssai sur 
1$ Tiers Btat; et Michelet, un peu partout, mais surtout dans la 
Préface qu'il a écrite, en 1869, pour son Bistoire de France, 

%, On retonmerait par ce biais Justement à ee qne la théori 
des races a de plus fataliste, pour ne pas dire de plus scanda 
leux ; et,s*il ost bien certain que toutes les lois positires ne cox 
Tiennent pas à tous les peuples indistinctement, il ne Test pt 
moins que les « principee » dont elles déiivenl sont «a loirt ten 
et partout les mtenes. 
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dont la solide grandeur est justement de n'avoir 
pas fait de distinction entre les âmes des races les 
plus aristocratiques et celle d'un homme jaune ou 
d'un noir! Mais, en réalité, sous des diversités 
qu'on exagère, la ressemblance est au fond ; et moi^ 
partout où j'ai passé, j'ose dire que je l'ai reconnu, 
cet homme, qui poursuit en tout temps, sous toutes 
les latitudes, avec le même empressement, quelle 
que soit la couleur de sa peau, les mêmes biens par 
les mêmes moyens. C'est ainsi que nos pères ne se 
sont pas trompés, quand ils ont cru que tous les 
hommes étaient naturellement affamés de justice, 
qu'aucun esclave n'aimait sa servitude, aucune 
victime son tyran, aucun malheureux sa misère ; 
et que de bonnes lois étaient encore les meilleurs 
des maîtres. Et j'admets bien qu'ils se soient mépris 
plus d'une fois sur le choix des moyens; je con- 
sens qu'ils en aient employé d'imprudents ou de 
répréhensibles ; je veux même qu'ils aient méconnu 
le rôle de l'inégalité parmi les hommes, sa fonc- 
tion sociale et politique ; mais ce n'est pas aujour- 
d'hui la question. Tout ce que je dis, en effet, c'est 
que, depuis huit ou neuf cents ans, les mêmes 
mobiles généraux, les mêmes passions, si vous le 
voulez, nous ont guidés ; que nous les avons dans 
le sang; qu'elles nous exposeront demain aux 
mêmes dangers que jadis, à moins qu'elles ne nous 
procurent la même gloire ; et c'est en cela, c'est 
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pour cela que nous sommes les Français et la 
France*. 

Il est probable maintenant, Messieurs, qu'un 
Anglais qui parlerait à Londres sur le même sujet, 
ou un Espagnol à Madrid, dirait à peu près les 
mêmes choses ou n^y changerait qu'à peine 
quelques mots. Les combats que nous avons sou- 
tenus pour la justice et pour Tégalité, ils diraient, 
celui-ci, qu'ils les ont soutenus, de l'autre côté des 
Pyrénées, pour défendre la civilisation de l'Europe 
chrétienne contre la menace de l'Orient musul- 
man ; et celui-là, l'Anglais, qu'ils les ont livrés 
pour le Self help et la liberté. Mais où nous nous 
retrouverions tous aisément d'accord, c'est au fond ; 
et, je n'en doute pas, ils conviendraient l'un et 
l'autre avec moi que ce qui achève, comme je 
disais, de vivifier l'idée de patrie, c'est le groupe- 
ment de quelques millions d'hommes autour de 
deux ou trois idées maîtresses, conçues et obéies 

1. Il est intéressant d'en arracher Taveu au même Joseph de 
MaÎ9tre : « Chaque nation, comme chaque individu, écrivait-il en 
1795, dans ses Considérations sur la France, a reçu une mission 
qu'elle doit remplir. La France exerce sur TEurope une véritable 
magistrature... » Et encore, trente ans plus tard, dans ses Soirées 
de Saint-Pétersbourg : € La moindre opinion que vous lancez sur 
FEurope est un bélier poussé par trente ndllions d'hommes. 
Toujours afiTamés de succès et d'influence, on dirait que vous ne 
vivez qup pour contenter ce besoin; et, comme une nation ne 
peut avoir reçu une destination séparée des moyens de l'accom- 
plir, vous avez reçu ce moyen dans votre langue, par laquelle 
vous régnez bien plus que par vos armes, quoiqu'elles aient 
ébranlé l'univers. » 
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comme la règle intérieure de leurs résolutions. 
Entre tous les biens que poursuivent les hommes 
et qui sont les mêmes pour tous, quels sont ceux 
qui doivent passer avant les autres, dont on doit 
faire le plus d'estime, à la réalisation desquels on 
consentira donc le plus de sacrifices? 11 n'y a pas 
de grand peuple qui n'ait décidé la question ; qui 
ne Tait agitée du moins comme instinctivement ; 
et l'ayant agitée, qui ne soit grand à proportion de 
l'énergie qu'il a déployée pour la résoudre. 



ni 



Voilà, Messieurs, bien des raisons de croire 
que, dans notre monde moderne, l'idée de patrie 
n'est pas près de périr, si même on ne pourrait 
dire que, pour toutes ces raisons, chaque année 
qui s'ajoute à celles d'un grand peuple a vécues 
fortifie l'idée de patrie de tout ce qu'une année de 
plus ajoute à l'ancienneté de la tradition, au pres- 
tige de l'histoire, à la richesse du patrimoine com- 
mun de la langue et de la littérature nationales. Le 
labeur même de nos devanciers nous devient ainsi 
le raison de continuer leur œuvre, pour ne paa 
ire qu'il nous en fait une obligation quasi phy- 
lue. Mais ce n'est pas encore assez, et pour 
le cette contrainte, — je dirais presque cette 
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« astreinte », — deyienne à son tour féconde, il 
faut qu'elle se change, qu'elle s'épure, qu'elle se 
spiritualise en un libre consentement; et c'est ici 
qu'au terme de notre analyse nous atteignons enfin 
le fondement mystique de l'idée de patrie. 

Connaissez-vous une belle page de Bossuet, dans 
sa Politique tirée de FÉcriture Sainte^ un de ces 
livres qu'on ne lit guère de nos jours, et on a tort, 
puisqu'on ne laisse pas d'en parler ; et, naturelle- 
ment, le connaissant mal, on en parle mal. « La 
société humaine, nous dit-il, demande qu'on aime 
la terre où l'on habite ensemble; on la regarde 
comme une mère et une nourrice commune ; on 
s'y attache, et cela unit. C'est ce que les Latins 
appellent charitas patrii solij l'amour de la patrie, 
et ils la regardent comme un lien entre les 
"^ hommes. Les hommes, en effet, se sentent liés par 
quelque chose de fort, lorsqu'ils songent que la 
même terre qui les a portés et nourris, étant vivants, 
les recevra en son sein, quand ils seront morts. 
C'est un sentiment naturel à tous les peuples. 
Thémistocle, Athénien, était banni de sa patrie 
comme traître; il en machinait la ruine avec le 
roi de Perse à qui il s'était livré, et toutefois, en 
mourant, il oublia Magnésie, que le roi lui avait 
donnée, quoiqu'il y eût été si bien traité, et il 
ordonna à ses amis de porter ses os dans l'Âttique 
pour les y inhumer secrètement. Dans les approches 
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de la mort, où la raison revient et où la vengeance 
oesBe, Tamour de sa patrie se réveille; il croit 
satisfaire à sa patrie; il croit Être rappelé de son 
exil, et, comme ils parlaient alors, que la terre 
serait plus bénigne et plus légère à ses os. » Je vous 
laisse d'ailleurs à juger, sur cette citation, si, pour 
aimer la patrie française et pour Taimer passion- 
nément, nous avons attendu que la Révolution 
nous Teût en quelque sorte révélée ^ I Mais ce que 
je tiens surtout à vous faire observer, c'est com- 
ment, dans ce passage, la religion des morts et la 
religion de la patrie s'unissent Tune à l'autre pour 
se fortifier Tune l'autre, ont l'air de s'expliquer 
l'une par l'autre, ne s'expliquent pourtant ni l'une 
ni l'autre, et finalement, l'une et l'autre, abou- 
tissent à un acte de foi. 

Certes, Bossuet a raison, et vous croiriez qu'en 
effet il raisonne. Oui, les hommes « se sentent liés 
par quelque chose de fort quand ils songent que 
la même terre qui les a portés et nourris, étant 
vivants, les recevra dans son sein quand ils seront 
morts ». Mais pourquoi se sentent-ils liés « par 
quelque chose de fort » ? de plus fort que leur 
intérêt? de plus fort que leurs passions? C'est ce 

1. Ilelevons encore, puisque nous citons Bossuet, une expres- 
sion bien lignlflcative dont il s^est servi dans VOraiaon funèbre 
de Nicolas Cornet « U est certain, dit-il en parlant de son doc- 
teur, que la Pranee n*a Das eu d*Ame plui fran^se que la 
sienne* > 
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que Bossuet ne nous a point dit, ni personne ; et 
c'est peut-être ce qu'on ne saurait dire. Quand on 
a effectivement énuméré, comme nous venons 
d'essayer de le faire, toutes les raisons que nous 
avons de croire que la patrie ne périra point; 
quand on Ta vue fondée dans la nature même et 
dans ridée que nous nous formons de l'histoire, 
on s'aperçoit tout d'un coup, Messieurs, qu'après 
qu*on a tout dit le principe de sa force est dans 
ce qu'on trouve en elle d'irréductible à autre chose ; 
et, — pourquoi ne le dirions-nous pas ? — d'obscur 
et de « mystérieux » . 

On songe alors involontairement qu'il en est 
ainsi de toutes les grandes choses. Lorsque Ton a 
prouvé, comme nos exégètes et nos philologues, 
ou cru prouver qu'il n'y aurait rien dans le chris- 
tianisme qui ne fût un héritage en lui de la 
sagesse antique, il reste encore que, ni le stoïcisme 
romain, ni la philosophie grecque n'ayant fait la 
même fortune que le christianisme, il faut bien 
qu'il y ait quelque autre chose en lui que la sagesse 
antique. Et la « sainteté » s'analyse-t-elle ? et la 
« charité » se décompose-t-elle? et le « génie » 
se réduit-il en ses éléments^? Pareillement, Mes- 

1. Ou du moins tous les moyens que la < science » en ait 
jusqu'ici trouvés ne consistent qu'à yoir dani le « génie » d*abord, 
et dans la « sainteté», ce qu'on appelle des «névroses». Autant 
vaut dire que, ne sachant plus comment expliquer la € supério- 
rité » d'un hommot on ne se contente plus comme autrefois de 
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sieurs, quand on a prouvé que Tidée de patrie tirait 
sa justification logique de la nature et de l'histoire, 
il faut pourtant qu'elle tire d'ailleurs son principe 
de fécondité. Ce qui revient à dire que ce lien si 
fort qui lie les uns aux autres tous les enfants du 
même sol, ce n'est pas l'intérêt ni les circonstances 
qui l'ont formé, ce n'est pas l'habitude ou la cou- 
tume, c'est l'instinct ; et qu'est-ce que l'instinct, 
sinon le témoignage ou la preuve de quelque chose 
d'autre que nous, qui vit et qui agit en nous? 

Est Beus in nohis^ agitante caUsdmui iUo* 

Prenons-y donc bien garde ! Voilà tantôt cent ans, 
ou même davantage, que l'on se pique de ne rien 
admettre qui ne soit, comme on l'a dit « conforme 
à la raison » ; et je le veux bien aussi, — dansje 
domaine de la raison. Mais précisément, il y a des 
parties entières de notre activité qui échappent à 
la raison, et c'est pourquoi nous aurions grand tort 
de nous confier entièrement à elle. Car, à qui la 
raison, la raison raisonnante, la raison qui calcule, 
a-t-elle jamais conseillé de sacrifier, par exemple, 
les joies de la vie présente à l'espérance d'une vie 
future? à qui, de se dévouer aux intérêts des géné- 
rations qu'il ne connaîtra pas ? à qui, de donner sa 

la nier, mais, au moyen de la physiologie, on la transforme en 
une f hifériorité ». Que c'est beau, la science I 
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fortune ou sa vie pour la liberté, pour la justice, 
pour la vérité ? À personne, vous le savez bien ! Ce 
qui est « raisonnable » et surtout « rationnel », c'est 
de songer d'abord h soi I Ce qui est « rationnel », 
dès qu'on le peut sans danger, c'est de s'excepter 
soi-même du malheur ou du deuil publics! et 
n'a-t-on pas vu des gens très sages en tirer profit ? 
Ce qui est « rationnel »,• c'est de jouir de la vie 
présente, car qui sait si le monde durera jusqu'à 
demain? et, Messieurs, si toutes ces choses « ration- 
nelles » sont ce qu'il y a de plus contradictoire à 
l'idée de patrie, voua voyez bien qu'il nous faut 
lui donner un fondement « irrationnel » ou mys- 
tique. 

C'est pourquoi j'admire l'imprudence ou la légè- 
reté de ceux, — et de nos jours ils sont légion, — 
qui, d'une part, célèbrent à pleine voix les progrès 
du rationalisme, et, de l'autre, n'ont en toute 
occasion que le patriotisme à la bouche. 

Certes, je les loue d'être patriotes^ ! Mais je les 
admire^ s'ils se flattent qu'une certaine critique, 
après qu'elle aura tourné les variations de la morale 
ou la diversité des religions en moquerie, s'arrê- 
tera, pour la respecter, devant la religion de la 
patrie. Aussi bien ne le croient-ils pas; et Ernest 
Renan, avec cette tortuosité qui le caractérise, 

I. Je les Urne d*4tre patriotes, meie je les plains de si mal rai' 
sonner. 
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kVtril dit assez clairemeut^. « Je me dis souvent, 
a-t-il osé écrire, qu'un individu qui aurait les 
défauts tenus chez les nations pour des qualités, 
qui se nourrirait de vaine gloire, qui serait à ce ; 
point jaloux, égoïste et querelleur qu'il ne pourrait 
rien supporter sans dégainer, seraU le plus insup^ 
portable des hommes. » Vous l'entendez, Messieurs, 
il serait « le plus insupportable des hommes » I 
Et que sert, après cela, d'affecter l'amour de la 
patrie? Renan qui, pendant trente ans, avait 
enseigné que l'observation de la loi morale ne va 
pas sans une singulière étroitesse d'esprit, et que 
le plus grand saint n'est, après tout, qu'un assez 
pauvre homme; Renan, dont toute la religiosité 
tant vantée n'a consisté qu'à faire des oraisons 
jaculatoires au néant; Renan a bien vu qu'il entrai* 
nait ridée de patrie dans la ruine commune de la 
religion et de la morale, et, s'il ne l'a pas osé dire 
plus nettement, d'autres viendront après lui, n'en 
doutez pas, qui le diront sans tant de précautions 
ni de détours ; — ou plutôt, vous le savez, ils sont 
déjà venus. 

C'est contre eux, puisque l'occasion m'en était 
offerte, que j'ai cru devoir prononcer ce discours. 
Non qu'il n'y ait moyen, je le répète encore, de ^ 
fonder l'idée de patrie en nature et en raison, et I 

s. G^est dans la môme Conférence que J*ald6jà citée plus haut : 
Qu'êsl-^ê qu'une nation? 
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j'ai même essayé, pour ma part, de vous le montrer. 
Mais vous aurai-je aussi montré, vous aurai-je sur- 
tout fait sentir que, si l'idée de patrie n'était fondée 
qu' « en raison », on pourrait toujours concevoir 
un progrès nouveau de la raison dans le triomphe 
duquel cette idée périrait à son tour. Si l'idée de 
patrie n'était fondée qu* « en nature d, on pourrait 
prévoir, souhaiter peut-être une transformation ou 
une modification de notre nature qui nous libé- 
rerait de ce que certains philosophes trouvent de 
limitatif dans l'idée de patrie ^ Pour eux : 

Ils sont concitoyens de tout homme qui pense ; 

avec, d'ailleurs, une tendance étrange à trouver 
qu'on pense partout mieux, et plus généreuse- 
ment, que dans leur propre patrie. Voltaire, au 
dernier siècle, et Gcethe, l'Olympien, au commen- 
cement du nôtre, ont été de ces philosophes. Mais, 
quelle que soit l'autorité de leur nom, je raisonne 
d'une autre manière, puisqu'on veut raisonner, et 
je dis hardiment que, si l'idée de patrie se trouvait 
être un jour contradictoire aux raisonnements de 
la « raison, » ou aux suggestions de la « nature », 
alors, Messieurs, considérant ce que nous lui 

i. Telle est aussi bien Tespérance que, dans la même confé- 
l'once, Renan a encore exprimée. On notera qu'il est d'ailleurs 
parfaitement logique en ce point au moins de son raisonnement. 
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devons dans le présent comme dans le passé, > 
besoin que nous en avons, la vie supérieure qu'elle 
nous fait vivre, tant de dév^ouements qu'elle a ins- 
pirés, tant de sacrifices qu'elle a rendus faciles, 
alors, tant pis pour la nature! et c'est la raison 
qui aurait tort. Ce n'est pas le seul exemple qu'on 
en pourrait citer; et il serait seulement une fois 
de plus prouvé que le « cœur a ses raisons que la 
raison ne connaît pas * » . La dernière démarche de 
la raison, sa suprême victoire, est de se soumettre 
à quelque chose qui la dépasse; et quand on a 
longtemps réfléchi sur la nature humaine, on 
s'aperçoit que ce qui fait peut-être sa véritable 
dignité, c'est ce qu'il y a d'inexplicable en elle ! 

1. « Ni la contradiction, a dit Pascal en un autre endroit, n*est 
marque infaillible d'erreur, ni Tincontradiction marque de 
vérité. » On ne saurait trop méditer cette parole, moins souvent 
citée que tant d'autres, non moins vraie cependant, ni moins 
profonde. La logique humaine est courte ; et nous ne songeons 
pas que, si nous voulions tout concilier, c'est précisément alors 
que nous nous précipiterions éperdument dans Terreur, puisque 
nous mettrions dans les choses une suite, une cohésion, et une 
unité qui ne sont probahlement elles-mêmes que des besoini de 
notre esprit et des marques de sa faiblesse. 
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Messieurs, 



V/J t^-W^W^t /•■ *■■■ 



C'est toujours, ou presque toujours, au dedans 
d'elles-mêmes, que les nations, comme les indi- 
vidus, ont leurs pires ennemis ; — et voilà pour- 
quoi, si j'ai d'abord hésitd à vous parler ce soif 
des Ennemis de Vdme française^ parce que je 
craignais que le sujet ne semblât prêter à des 
déclamations trop faciles, je m'y suis cependant 
décidé, quand j'y ai cru voir l'occasion de faire 
avec vous, dans les circonstances que nous tra- 
versons, une espèce d'examen de conscience. 

Non pas du tout, croyez-le bien ! que j'ignore, 
ou que j'oublie, ce que nous avons, dans le monde 
entier, de rivaux attentifs, inquiets, et parfois mal- 
veillants ou jaloux. Nous en avons toujours eu, 
nous en aurons toujours, je veux dire aussi long- 
temps que nous serons la France, et parce que nous 
sommes la France. Il ne faut pas nous flatter que 

i. Conférence prononcée à tille pour WJnion de la paix sodale» 
le 15 mars 1899. 

il 
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« rame germanique », ou « Tâme anglo-saxonne »^ 
qui sont, elles aussi, des âmes fières et hardies, 
nous abandonnent jamais de leur plein gré la 
direction de Tesprit européen ou Thégémonie du 
monde occidental I Elles nous les disputeront âpre- 
ment dans Tavenir, comme elles l'ont fait dans 
le passé ; et ce sera sans doute leur droit, contre 
lequel nous n'aurons toujours, nous, qu'un droit 
ou qu'un devoir, qui sera de défendre, du mieux 
que nous le pourrons, notre patrimoine de puis- 
sance et de gloire. Mais comment le défendrons- 
nous, avec quelles chances de succès, ou plutôt 
avec quelles armes, si nous commençons par nous 
diviser contre nous-mêmes ? — si nous travail- 

^ I Ions de nos propres mains à dénaturer, à dis- 
socier et, par conséquent, à détruire cette com- 
I binaison, ou plutôt cette communion héréditaire 
^\ de sentiments et d'idées qui est « l'âme fran- 

^ * çaise »? — et, quand la patrie ne réclame de 

nous qu'un peu de soumission, si nous ne lui 

répondons qu'en revendiquant, sous le nom spé- 

1 cieux des « Droits de l'homme », la lib erté, l'i n- 

t| l dépendance entière etJajo uY^y ^peté de l'indi- 

miWiduî ^ ^ "^ 

Xié sont là quelques-unes des questions que 
vous vous êtes posées avec angoisse. Oui, tandis 
que, depuis cent ans, nous voyons, partout autour 
de nous, les nationalités opérer un mouvement 



LES ENNBMI8 DB l'aMB FRANÇAISE ^ 163 

de concentration sur elles-mêmes, se rassembler 
et se recueillir, comme à la veille d'on ne sait 
quel conflit et quelle mêlée de races, — Anglo- 
Saxons contre Latins, Slaves contre Germains, 
noirs et jaunes bientôt contre blancs, — vous 
l'avez bien senti, Messieurs, et je vous en félicite, 
que nos pires ennemis étaient les plus intérieurs. 
C*est eux que vous avez cru qu'il était urgent de 
combattre : — Int ernati onalistes y qui s'en vont / / 
répétant, commentant, ^agerant encore le vers/ 
imprudent, le vers presque sacrilège du poète : / ^ 

Nations ! mot pompeux pour dire barbarie ; 



— Politiciens j intellectuels^ libres penseurs qui, ^T 
dans Tassant désespéré qu'ils donnent à toutes 
nos traditions, confondent la liberté de l'esprit avec 
l'indépendance du cœur; — Individualistes enfin, 
qui se font gloire d'être nés pour eux-mêmes et 
de n'avoir d'autre tâche, en ce monde, que de tra- 
vailler, comme ils disent, au « développement de 
toutes leurs puissances » I Et moi, Messieurs, qui 
partage vos craintes, je vous remercie de l'honneur 
que vous m'avez fait, en m'appelant, ce soir, à 
vous aider dans ce combat contre les Ennemis de 
F dme française. 
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Il y a des degrés en tout ; et, je vous étonnerai 
peut-être ; mais, de tant d'ennemis que je viens 
d'énumérer rapidement, les Internationalistes sont 
ceux que je redoute le moins. Ils ne m'inspireraient 
même aucun effroi ni aucune inquiétude, s'ils 
^ / ressemblaient tous à cet énergumène qui repro- 
chait à notre Université « de faire, disait-il, con- 
currence à FEglise, pour propager le culte idiot 
de Jeanne d'Arc » ! C'est ainsi qu'on s'exprime, 
quand on veut attirer l'attention, ou « exaspérer 
le bourgeois » ; et c'est aussi pourquoi je ne vous 
nommerai pas l'auteur de ces paroles beaucoup 
plus ridicules, en vérité, qu'odieuses. Mais il y a 
d'autres internationalistes. Il y en a de parfaite- 
ment sincères ; il y en a même dont les raisons ne 
manquent pas d'un air de vraisemblance. Réussi- 
ront-elles jamais à prévaloir contre ce qu'il y a 
d'instinctif dans l'amour de la patrie? Messieurs, 
je ne le pense pas; et, à ce propos, je dirais volon- 
tiers de l'amour de la patrie ce qu'on peut dire du 
besoin de croire ; ils nous sont tous les deux natu 
rels; nous les apportons avec nous en naissant; 
et ce n'est pas pour les fortifier que nous avons 
besoin de longs raisonnements ou de brillants 
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sophismes, mais c'est au contraire pour les affai^ 
blir ou les ruiner Tun et l'autre en nous. N'ayons 
donc pas de peur des internationalistes I Mais ne 
négligeons pas cependant d'examiner leurs para- 
doxes, et, premièrement, ceux des internationa- 
listes humanitaires ou sentimentaux. 

J'appelle de ce nom les vieux hommes de 1848, 
les héritiers de la philosophie sociale de M"^*" Sand 
et de la phraséologie de Lamartine, 
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— - Je suis concitoyen de tout homme qui pense ; ■ 
La liberté, c'est mon pays ! — J 

les amis de la paix, ceux qui voudraient voir l'An- 
glais et le Français, le Slave et le Germain, l'Es- 
pagnol et l'Américain, le nègre et le Chinois vivre 
ou s'aimer entre eux comme « des frères » ; et je I i, 
rends d'abord un sincère hommage à la générosité 
de leurs intentions. Mais je crois qu'ils se trompent I 
et si je ne pense pas, avec une contraire école, 
que « la guerre soit divine », je ne pense pas non 4 
plus, Messieurs, que la paix soit le premier des l y 
biens. Non, je ne le pense pas ! Et de grands phi- 
losophes, qui n'étaient cependant ni sanguinaires 
ni belliqueux, ne l'ont pas pensé davantage; et 
l'un d'eux, — c'est Kant, Emmanuel Kant, le plus 
pacifique des hommes, — n'a même pas craint 
d'écrire, il y a quelque cent ans, que, au « degré 
de civilisation où le genre humain était arrivé, la 
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guerre était un moyen indispensable de l'élever 
plus haut^ ». Les amis de la paix ne veulent voir 

1. On ne saurait songer à tout I — et je n'aurais jamais cru 
que cette modeste citation d'une phrase authentique de Kant 
soulevât un si yif émoi dans la troupe studieuse de nos « profes- 
seurs de philosophie ». Est-ce que par hasard ils ne la connais- 
saient pas, ni même Topuscule d'où je Tai tirée ? Mais, plutôt, 
c'est qu'elle dérangeait un peu l'idée qu'ils s'étaient formée de 
Kant ; et puis, et surtout, c'est que Kant n'appartient qu'à eux : 
ils en ont fait leur ohose« et ils ne soufiTrent pas qu'on y touche 
sans leur permission. En tout cas, on peut le citer, je pense, et 
voici le passage tout entier : 

« Il faut avouer que les plus grands maux qui affligent les 
peuples civilisés nous viennent de la guerre et non pas tant 
d'une guerre passée ou présente que des préparatifs permanents 
aux guerres prochaines, que l'on augmente sans cesse, loin d'y 
rien diminuer. C'est à cela que les forces de l'État sont employées, 
c'est pour cela que l'on consume les fruits de la civilisation qui 
pourraient servir à la perfectionner encore ; c'est une source d'occa- 
sions où la liberté est violée; c'est parlàqne les soins paternels de 
l'État se changent, pour quelques-uns de ses membres, en une exi- 
gence inexorable et cruelle, et qui cependsint est justifiée par la 
crainte des dangers extérieurs. Mais, ce que deviendraient cette 
étroite union des classes dans la République, et la multitude 
des hommes, et ce degré de liberté qui nous est encore laissé, si 
la guerre, toujours attendue, n'arrachait pat à la volonté des 
chefs le respect du genre humain, on peut s'en instruire par 
l'exemple de la Chine, dont la situation est telle qu'on y peut 
bien craindre une incursion imprévue, mais non un ennemi 
puissant : il n'y reste plus aucune trace de liberté ; d'où l'on conclura 
qu'au degré de civilisation où le genre humain est arrivé la 
guerre est un moyen indispensable de l'élever plus haut et que 
la paix perpétuelle ne nous serait salutaire qu'après que nous 
en aurions (qui sait quand?) atteint le point de perfection, 
duquel seul cette paix pourrait être la conséquence. A cet 
égard, nous sommes donc cause nous-mêmes des maux dont 
nous nous plaignons si amèrement, et le livre saint (la Genèse) 
a pleine raison lorsqu'il nous montre des peuples, é^^nt la civili- 
sation commençait à peine, devenus incapables de la porter 
plus loin, et tombés dans une corruption incurable pour s'être 
réunis trop tét en un seul corps social, ce qui les affiraAcbisaait 
de toute ereiale Ae la guerre. > 
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dans la guerre, — ^ et sans rien dire de tant d'autres 
maux dont elle est la cause, — qu'un moyen d'as-> 
servissement des masses : Kant, lui, y a vu, au 
contraire, la condition même de leur indépen* 
dance ou de leur liberté croissante. A qui, Mes- \ i/ 
sieurs, je vous le demande, à qui, de Kant ou de ^ 
ses contradicteurs, les guerres de la Révolution ^ 
française et du premier Empire ont-elles donné 



n n'y a rien de plus clair, on le voit ; et, pour ma part, — 
n'acceptant pas la théorie de la guerre telle que Joseph de 
Maistre Ta éloquemment exposée dans ses Soirées de Saint- 
Péterêbourg^ — Je doute si personne a mieux montré que Kant, 
en ce passage, tout ce que nous devons pourtant à la guerre 
de « bienfaits » qui n'en compensent point les «maux », je le 
sais, et j'en conviens, mais qui nous autorisent néanmoins à dire 
« que la paix n'est peut-être pas le premier des biens ». C'est 
ià-dessQS pourtant que mes « phUosophes » se sont mis en 
campagne, sans faire attention qu'en me cherchant ainsi que- 
relle, dans l'intérêt de la vérité, comme je le crois, ils mettaient 
donc eux-mêmes quelque chose au-dessus da bien de la paix ; 
et les colonnes du Temps (numéros des 28 et 31 mars 1899} se 
sont emplies aussitôt de leur prose, -^ et de la mienne. 

J'y renvoie le lecteur, en me bornant i dire que l'opuscule de 
Kant, d'où j'ai tiré cette phrase, est daté de 1786, et tombe 
ainsi chronologiquement entre la Critiqus de la Baison pure et la 
Critique de la Raison pratique ; que, dix ans plus tard, en 1795, 
si Kant a écrit son Projet de Paix perpétuelle^ cela prouve tout 
bonnement qu'il n'a pas toujours pensé sur le môme sujet de la 
même manière ; et qu'à sa seconde opinion sur € la guerre » si 
je préfère la première, c'est-à-dire si je la trouve plus juste, plus 
voisine de la vérité, plus conforme & l'histoire et à la nature, 
''en ai absolument le droit. 

L'opuscule est intitulé : Conjectures sur les commencements de 
Vhistoire du genre humain ; et la traduction, dont j'ignore l'au- 
teur, en ft été revue par M. Charles Renouvier, l'homme de 
France qui peut-être a le mieux connu Kant On la trouvera dans 
son Introduction à fa Philosophie analytique de Vhistoire^ nou-^ 
Telle édition, Paris, 1896, Ernest Leroux. 
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raison? Il faudrait encore examiner si la guerre, 
ou plutôt la menace de la guerre, non pas urgente, 
mais toujours possible, n'est pas la condition de 
certaines vertus ; et c'est ce que tendrait à prou- 
ver, par les contraires, Texemple de la Chine, cette 
démocratie pacifique et cette hiérarchie de man- 
I darins, où Thorreur de la guerre et le mépris 
du « militarisme » ne semblent avoir finalement 
abouti qu'à l'immobilité dans la corruption. Et 
généreux, sans doute, je le répète, ou même louable 
en son principe, V internationalisme humanitaire 
a-t-il songé que son effet le plus sûr serait de faire 
descendre les groupements nationaux au rang d'un 
syndicat, ou, si je puis ainsi dire, d'un simple 
« conglomérat » d'intérêts matériels ? Mais nous ne 
vivons pas, Messieurs, nous ne pouvons pas vivre 
uniquement d'affaires, d'industrie ou de com- 
merce, de littérature même ou d'art; — et l'his- 
toire est là pour prouver ce qu'il en a coûté aux 
peuples qui l'ont cru. 

C'est ce qu'il ne faut pas se lasser de dire ou 
d'efssayer de faire entendre à d'autres Internationa- 
listes^ qui sont les Internationalistes socialistes ou 
collectivistes. Pour ceux-ci, vous le savez, il ne 
s'agit plus de procurer, aux hommes en général, 
les bienfaits de la paix, mais plutôt d'assurer 
à quelques-uns d'entre eux, — qui sont les pro- 
létaires, ou plutôt les ouvriers de la grande 



I 
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industrie, — quelques conditions d'existence qui 
passent présentement pour rendre la vie heureuse, 
ou tolérable : la journée de huit heures ; le repos t. 
du dimanche ; le salaire minimum ; et une retraite 
pour leiu*s vieux jours. Cela, d'ailleurs, est-il éco- 
nomiquement possible? Messieurs, je vous en laissé 
juges, et vous vous y connaissez certainement 
mieux que moi. Ces revendications me paraissent 
légitimes : je vous laisse à juger ce qu'elles ont 
d'utopique ou de réalisable. Permettez-moi seule- 
ment d'observer que, si la patrie n'a pas son fon- 
dement ou sa raison d'être dans son utilité, son 
intérêt est pourtant de procurer toujours à tous 
ses citoyens de nouvelles raisons de l'aimer ; et 
ceci, je crains que, depuis cent ans, la bourgeoisie 
française ne l'ait quelquefois oublié. Mais résulte- 
t-il de là que « la patrie soit et doive être ration- 
nellement indifférente au prolétaire » ? Non ! et 
vous ne le persuaderez pas à ces prolétaires eux- 
mêmes. Quelque principe de groupement, profes- 
sionnel ou autre, que l'on essaye de substituer à 
l'idée de patrie, un secret et sûr instinct les aver- 
tira toujours qu'on ne change pas de condition en 
changeant de contrainte ; et, jusqu'ici, c'est tout j/ 
ce que l'on leur offre. Us se rendront compte que 
la patrie» qui, de toutes les associations, est la plus 
naturelle, en est également la plus douce et la 
plus libérale, et aussi la plus large. N'est-elle pas, 
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en effet, la seule, ayec la religion, où la pensée 
des morts continue de se mêler aux résolutions 
des vivants? la seule encore qui prolonge notre 
activité personnelle au-delà des bornes de notre 
existence? Et c'est pourquoi, Messieurs, V Interna- 
iionalisme socialiste ou collectiviste se trompe, — 
et se trompe à son détriment, — quand il fait de 
la diminution ou de Taffaiblissement de Tidée de 
patrie ce que j'appellerai la préface de ses reven- 
dications ultérieures. Il en anéantit rinstrument 
nécessaire. Et lui-même, agissant contre son propre 
intérêt, il se dépouille ou il se désarme du ploa 
sûr moyen qu'il ait de les faire triomphw^. 



i. Go n'esl c«rtes pas ane médiocre «aliifacticm, quand on 
s'adressa à ropuùon socialiste ou coUectiTiste, qae d'aToîr arec 
soi M. Jean Jaurès am personne et de pouvoir loi passer la 
parole: 

« Le socialisme 9k le prolétariat ~ écrÎTait-il donc dans la 

HmHtt de fimns da i«* décemlne 1391, — tiennent à la patrie 

Tran^aise par toutes les rasiaes. Pès la révolation bon^^eoise, 

U« peuple acculé défendait héroïquement contre Têtranger la 

France nouTelle; U y {ivessentaik son patrimoine Mar. De pins 

Tuaite nationale est la condiûon même de runité de production 

et de propriété qui asi feasence même da socîalisrae. Enfin 

toute 1 komanilê n*eat pas mûre poar la réTolatkm torialiste, 

es le:? nations en qui la i«ToluUon sociale est préparée par Fîn- 

teasité de^la Tte indnstrleUe et par le ééT^\:*^^qg^lMÀM^^ 

I \ cratte accomplliv^nl Itar cmti« sans 4t.êi\4r« la pesante et 

\ ^;^frP» masse houftaine. im aoiiVK^. sy^teoMS dos. tonriifflons 

fermés* dans la vaste kmnanikè iacohéf«»ite et àidnaa, soni ^aac 

«« cv<iia<f ic« necnsiKùrv «f « sectaaùottf. Les briser, ce aérait ren- 

jj^^va^las i»7en de hnaièra distincte et ne pias teînar «nkaistar 

iqae de vasiaas Ittear^ disposéas de nélïulecaa. Ce avait s^^rimer 

aam les caatras daction dnlucte et ni^.ie p^r m pfam laissar 
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Vous parlerai-je, maintenant, d'une troisième 
sorte d'IntemationalisieSj qu'en vérité je ne sais 
de quel nom plus précis je pourrais désigner ? Ce 
sont ceux qui ne voient dans Tidée de patrie rien 
que de transitoire, d'instable, et, selon les temps 
ou les lieux, rien que de divers ou de perpétuel- 
lement changeant. Vous entendez d'ici leur argu- 
mentation 2 » Qu'est-ce que la patrie, disent-ils, 
pour un homme noir ou pour un homme rouge, 
pour un nègre du Soudan, pour un Indien de TAma- 
zone? Souterrain de culture, sa réserve de chasse 1 
Et pour un Chinois ou pour un Annamite? Leur 
attache instinctive et comme animale à la terre 
natale. Parcourons l'histoire : l'Egyptien et le Juif, 
le Babylonien, le Persan ont-ils conçu la patrie 
comme le Grec ou le Romain? Et nous-mêmes, 
aujourd'hui, Français de France, Anglais ou Alle- 
mands, Espagnols ou Italiens, la concevons-nous 
à la manière du Romain ou du Grec? Le même 
mot n'a donc pas toujours eu le même sens dans 
l'histoire. Des races entières Font ignoré. Chez 
celles qui l'ont connu, on l'a vu d'âge en ftge qui 
changeait non seulemeiit de signification, mais, à 

ce serait supprimer toute liberté, car rhumanité, ne condensant 
plus son action en nations autonomes, demanderait Tunité à un 
vaste despotisme asiatique. La patrie est donc nécessaire au 
Bocialisme, ^ . 

Ce qu'il disait si bien aux lecteurs de la Retfue de Paris^ on stt j '^ 
demande, en vérité, pourquoi M. Jean Jaurès ne le dit pa» plut / 
souvent aux lecteurs de là Petite R4piibliqu0» 
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vrai dire, de contenu ; et qu'en faut-il enfin con- 
clure, sinon qu'il n'exprime point un besoin pri« 
mordial, permanent et nécessaire de rhumanité^?» 
Mais quel raisonnement, Messieurs ! Et si peut-< 
être ridée de patrie a changé quelquefois en sa 
forme, qui ne sait, et quel enfant de Técole pri- 
maire ne répondrait qu'elle est toujours demeurée 
la même en son fond? Non, Messieurs, — This* 
toire est là pour nous l'apprendre, — non, 
la Grèce entière, au lendemain de Marathon, 
n'a pas tressailli d'une moindre allégresse que 
la France révolutionnaire au lendemain de Jem- 
mapes ! et non. Messieurs, au lendemain de 
Sedan ou de Waterloo, la France impériale ne s'est 
pas sentie moins cruellement atteinte, ni d'une 
autre manière, que la Rome républicaine au len- 
demain de Trasimène ou de Cannes I Qu'est-ce ù 



1. Telle est bien au fond la thèse de Renan, dans la conférence 
que nous avons déjà yisée ci-dessus. Mais comme il reyendiquait 
(c'était en 1882) le droit de TAlsace-Lorraine à disposer libre- 
ment d'elle-même, on n'a pas yu, ou on a feint de ne pas yoir 
ce qu'il y avait d'arbitraire, de peu conforme à l'histoire, et de 
dangereux, à ruiner ainsi ce qu'Û y a d'éternellement subsistant 
dans l'idée de patrie, pour en faire consister le tout dans un 
consensus passager d'opinions changeantes. Ce serait en effet la 
justification, non seulement de tous les « fédéralismes », mais, 
si j*08e ainsi dire, ce serait celle de tous les « séparatismes ». La 
Vendée de 1793 aurait eu le droit de refuser de donner son sang 
pour une cause qui n'était pas la sienne ; et, s'il plaisait à la 
Flandre on a la Picardie de se détacher demain du reste de la 
France, il leur suffirait d'invoquer la majorité des suffrages de 
la proYlnce 1 Qui ne voit que c'est ici la négation même de Tidée 
de patrie? et comment a4-on pu 8*y méprendre? 
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dire ? sinon qu'en dépit de toutes les modifications 
de surface, et de tous les sophismes qu'on emploie 
pour en exagérer l'importance, il y a toujours eu 
quelque chose d'identique à soi-même, et par con- 
séquent de fixe, dans le concept de patrie. C'est 
même ce que nos beaux esprits en ont appelé quel- 
quefois l'étroitesse. Elle emprisonne leur liberté 
de penser ! Leur intellectualisme étouffe dans ses 
limites ! Et n'osant pas toutefois l'attaquer trop 
ouvertement, c'est alors qu'ils en ont cherché des 
moyens plus obliques, et, les ayant trouvés, c'est 
ici qu'ils sont devenus et qu'ils sont vraiment 
dangereux. 

Quand ils ont donc vu que ni les finesses de leur 
érudition, ni la félicité qu'ils promettaient à ceux 
qui les écouteraient, ni l'illusion de la paix per- 
pétuelle ne réussissaient à triompher de l'idée de 
patrie, ils ont alors changé de tactique. Patiem- 
ment, — et sans déclarer un dessein dont aussi 
bien quelques-uns d'entre eux n'avaient peut-être 
pas une conscience très claire, — ils ont essayé de 
défaire le travail des siècles. L'une après l'autre, 
ils ont entrepris de détruire toutes les traditions 
qui sont comme les racines de l'idée de patrie. Ils 
se sont efforcés, en deux mots, de dénaturer l'âme 
française. Et vous me direz. Messieurs, qu'ils n'y 
ont pas jusqu'à présent réussi davantage. Mais, 
prenez-y garde! quand ils n'y devraient jamais 
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réussir, — et je Tespère bien pour ma part, — ce 

i^est jamais pourtant sans affaiblir étrangement 

m grand peuple que l'on essaie de briser les liens 

[ui le rattachent à son propre passé. « Voua êtes 

ippelé à rec ommencer Thistoire», s'écriait un 

four Barrère à la tribune 'dé la Convention natio^ 

'7 / nale. Mais on ne « recommence. » pas l'hi stoire, pas 

J plus qu'on ne « recommence » la vie; c'est tout au 

/j plus si on les renouvelle ; et on ne les renouvelle 

^ ^ qu'en lejj^onti&ttant. C'est h quoi la tradition nous 

sert, et c'est pourquoi les pires ennemis de l'âme 

française sont les ennemis de la traditi 



II 



Dans une occasion récente, quand nous avons 
formé la Ligue de la Patrie français^^ et annoncé 
notre ferme propos de maintenir, autant que nous 
le pourrions, les traditions qui sont, à notre avis, 
celles de ce pays de France, on nous a demandé, 
non sans quelque intention d'ironie, ce que 
c'étaient que ces traditions? où nous les prenions? 
comment nous les définissions ? et, par hasard, 
si nous nous flattions de ramener la France 
du XX* siècle aux institutions de saint Louis, de 
Charlemagne ou de Clodion? NonI ce n'est pas 
ainsi que nous l'entendons. La tradition, pour nous. 



y 
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ce n'est pas ce qui est mort, c^est, ^u contraire, ce 
qui vit ; c'est ce qui survit du p&fssé dans le pré-< ^ ^ 
sent; c'est ce qui dépasse Fheure actuelle; et de 
nous tous, tant que nous sommes, c^ ne sera, pour 
ceux qui viendront après nous, e^e ce qui vivra 
plus que nous^ Et cette traditioiii pour la carac- 
tériser, <^^' n'est pas, Messieurs, à^ saint Louis que 
nous remontons, ni à Gharlemagne, ni à Glodion, 



i. C'est ce que M. Brneit Lavisst disait éloquemment, il y a 
quelques années, dans un discours sur VEnseignement historique 
en Sorb&rme et VÉducatian nationah. 

<L C'est à Técoie de dire aux Français ce que c'est que la France ; 
qu'elle le dise avec autorité, avec persuasion, avec amour. Elle 
mesurera son enseignement au temps et aux forces des écoliers. 
Pourtant elle repoussera les conseils de ceux qui diront : « Négligez 

< les vieilleries. Que nous importent Mérovingiens, Carolin^ens, 

< Capétiens mêmes? Nous datons d'un si^çlç J^ j^eûç^(^ Com- 
mencez à notre date. > Belle méthd^e', pour former^des esprits 
solides et calmes que de les emprisonner dans un siècle de I 
luttes ardentes où tout besoin veut être satisfait et toute haine i 
assouvie sur l'heure I... Ne pas enseigner le passé, mais il y a | 
dans le passé une poésie dont nous avons besoin pour vivre 1... 
11 faut verser dans l'âme du paysan la poésie de Tbistoire. Con- 
tons-lui les Gaulois et les druides, Roland et Godefroi de Bouillon, 
Jeanne d'Arc et la Grand Ferré, et tous ces héros de l'ancienne 
France, avant de lui parler des héros de la France nouvelle... 
Faisons pénétrer dans son esprit cette idée juste que les choses d'au- 
trefois ont eu leur raison d'être ; qu'il y a des légitimités succes- 
sives au cours de la vie d'un grand peuple ; et qu'on peut aimer 
tonte la France sans manquer à ses obligations envers la Répu- 
Wgue. » -^^-^-^ iL^r ' 

'n même orateur disait encore, en une autre occasion: 
« On il faut nier absolument l'existence d'une force morale, la 
puissance des idées et des sentiments sur les âmes et par consé' 
qaent sur l'activité des hommes, ou bien il faut admettre que 
Vma ajonte à l'éneri^e nationale, quand on donne à un peuple la 
c^fcienca de aa valeur, l'oiigueil de son histoire. » (Quevlûmi 
iTBngeignemêni national^ Paris, 1885, A. Colin.) 



, t^ 






7 



V 

176 V DISCOURS DB COMBAT 

c'est plus bau^ encore dans l'histoire ; c'est bien 
plus haut 1 G'e^t jusqu'aux Gaulois, c'est jusqu'à 
César ; c'est au-^delà même de César ; c'est jusqu'à 
elui qui a dit : Luas res pleraque Grollia indus- 
riosisstme prfff^quitufj rem militarem et argute 
oqui. a Presq^^e tous les. Gaulois s'appliquent 
vec autant de succès que de persévérance à deux 
choses, qui sont l'art de la guerre et celui de 
la parole. » Nous avons une « tradition mili- 
/ taire » ; nous avons une « tradition littéraire » et 
y* « intellectuelle » ; et nous avons aussi, depuis que 
i le christianisme a paru dans le monde, une «tra- 
di tion relig ieuse ». « Natio est omnium Gallorum^ 
disait déjà César, admodum dedita religionibus^, » 
Une « tradition militaire » ! oui, nous avons une 
« tradition militaire » ; et, en la soutenant de tout 
notre pouvoir, nous avons la prétention de n'être 
ni plus « réactionnaires », ni moins « républi- 
cains », que ceux qui la renient ou qui la mécon- 
naissent. Nous voulons seulement continuer d'être 
une nation. Or, Messieurs, que les amis de la paix 
à outrance le regrettent, s'ils le veulent I et qu'ils 
s'épanchent en déplorations pathétiques ou niaises ! 
Leurs élégies ne feront pas, ni leurs idylles, qu'en 
tout temps et par tout pays il ne se soit formé de 



i. Je me rappelle avoir traité ce sujet de < la tradition en géné« 
rai » et développé la même idée, dans un Diêcours adressé aux 
élèves du collège Stanislas. 
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nation qu'autour et par le moyen d'une armée^zi^^o- 
nale. Gela est vrai, vous le savez, de l'Italie con- 
temporaine ; cela est vrai de TAUemagnc impériale; 
cela est vrai même des Républiques ; et, — si nous 
avions l'esprit plus libre en ce moment, si nous 
l'avions surtout, et d'une manière générale, plus 
attentif à ce qui se passe dans le monde, — c'est 
la leçon, une des leçons que nous aurions tirées 
de8 récents événements d'Amérique ^ Mais com- 

1. C'est ce que semble enseigner l'histoire, et, puisque tout 
le monde en conyient, on m'a donc fait observer que, pour 
énoncer une Térité aussi banale, oe n'était pas la peine de 
me transporter de Paris à Lille et d'assembler dans un hippo- 
drome quelques milliers d'auditeurs. 

Mais il en est de cette Térité prétendument banale comme de 
tant d'autres. L'expression seule en est banale ; et, tout en conve- - 
nant qu'il n'y a pas eu jusqu'ici de « nation sans armée >, de fort 
honnêtes gens trayaillent de tout leur pouvoir à faire qu'il y en 
ait désormais. La campagne qu'on mène, en France et en Italie ^ 
notamment, contre le nuuLUocisme, n'a pas d'autre but actuel ni 
d'autre signification théorique, et, à cet égard, je ne sais lequel 
des deux est le plus ii^structif, du livre de M. de Molînari sur la 
Grandeur et la Décadence de la Guerre (Paris, 1898, Guillaumin), i 
ou du livre de M. 6. Ferrero : Il Militarismo (Milano, 1898, Fra- \ 
telli Trêves). En tout cas, il s'agit bien, dans le livre du vieil 
économiste, comme dans celui du jeune sociologue, de séparer 
la nntinn dft l'nrm^f; de réduire la seconde à n'être dans la 
première qu'un organe ou plutôt un rouage inférieur et subor- 
donné, une administration civile de la défense nationale, dans le 
genre de l'Administration des Eaux, par exemple, ou des Postes et 
Télégraphes ; il s'agit d'enlever à l'armée cette opinion ou cette 
idée d'6lle-même, cette conscience de son rôle, qui est la source 
de toute discipline comme de toute abnégation ou de tout dévoue- 
ment ; et finalement, en laissant subsister l'apparea p ou le décor 
de l'institution militaire, il s'agit d'en anéantir l'esprit. L'armée, 
dans ce système, on le voit sans doute, est quelque chose encore 
de moins que les administrations civiles auxquelles nous la com- 
parions tout à l'heure. On ne la considère, à vrai dire, que 

12 
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bien cela, Messieurs, n'est-il pas encore plus yrai 
de notre France ! C'est une dynastie militaire qui 
nous a fait notre ancienne France ; et, à la fin du 
dernier siècle, ai-je besoin de vous le rappeler? la 
Révolution n'a précisément achevé l'unité fran- 
çaise, elle ne s'est elle-même sauvée de la ruine, 
et la France avec elle, qu'en devenant militaire. 
J'en atteste ici, Messieurs, sur cette terre de 
Flandre, les souvenirs héroïques de l'armée de 
Sambre-et-Meuse ! C'est pour cette raison. Mes- 
sieurs, que nous tenons à notre « tradition mili- 
taire », parce que nous savons qu'elle est en 
quelque sorte adéquate à la formation de la patrie 
française ; c'est pour cela que je n'ai pas craint 
d'appeler notre armée « le lien d^jaotEô-unité 
l\ nationale » ; et c'est pour cela, gens d'étude ou de 
calunet, qui ne sommes pourtant point des « bu- 
veurs de sang », ni des césariens, ni des courtisans 

domme un « mal nécessaire » dont il faut s'efforcer de restreindre 

es effets, en attendant qu'on en puisse anéantir le principe. Et 

>n peut bien convenir après cela « qu'il ne saurait y ayoir de 

. lation sans armée » ; mais, en le disant, on n'en croit rien ; 

^ i c'est une concession que l'on fait aux préjugés » de ses contem- 

. )orains ; et, dans le fond de son cœur, on appelle de tous ses 

▼œux la destruction de ces « préjugés ». 

Ce n'est donc point du tout une vérité si banale que de répé- 
ter « qu'il n'y a pas de nation sans armée ». Bien loin d'en être 
convaincus, beaucoup d'honnêtes gens, trop d'honnêtes gens 
aujourd'hui, sont persuadés du contraire. (Voyez la suivante con- 
férence, p:213). C'est à eux que je m'adressais en développant cette 
formule, et, dans le temps où nous sommes, c'est eux que je 
voudrais mettre en garde contre les sophisme^ déeevants o« 
dangereux des « ennemis de l'armée ». 



/ 
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de la force, c'est pour cela que, dès qu'on attaque 
Tarmée, "uous sentons tout notre être en nous se 
soulever d'un mouvement de révolte. 

Est-ce h dire, Messieurs, — comme on nous en 
accuse avec autant de mauvaise foi que d'em* 
phase, — est-ce à dire que nous prétendions faire 
de l'armée nationale une caste ? une force de fait 
dans l'Etat de droit? un pouvoir dont les actes 
échapperaient à la juste autorité des lois? Encore 
une fois, ceux qui le disent n'en croient rien eux- 
mêmes, et ils essayent vainement de se le persua- 
der ! Mais ce qui est vrai, et ce qu'ils peuvent donc 
nous reprocher, s'ils en ont le triste courage, 
c'est que nous ne pensons pas avec eux que le 
militaire soit un « fonctionnaire » comme un autre, 
ni que la maigre solde qu'on lui donne nous 
acquitte envers lui. C'était peut-être ainsi qu'on 
pensait h Garthage ou à Byzance ; mais cela n'est 
en vérité ni dans la a tradition française d, ni 
dans la « tradition militaire n. Et qu'on ne traves- 
tisse pas ici notre pensée I 11 n'est pas question 
de savoir ce que deviennent parfois les militaires 
dans les longs loisirs d'une garnison pacifique I 
Mais nous disons qu'on ne se fait pas militaire 
sans quelque esprit d'audace ou de générosité. 
Nous disons qu'il en coûte à tout homme, et par- 
ticulièrement h tout Fjranciûâi. de se soumettre 
aux exigences dj^'^s^vm^ii^^^Al^^It^ et qu'il 
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n'y réussit qu'à force d'abnégation ou de dévoue- 
ment. Nous disons qu'on ne se résigne pas, sans 
quelque esprit de sacrifice, à se désintéresser, 
quarante ans durant, de tout espoir de fortune ou 
d'indépendance pour ne trouver, au bout de ces 
quarante ans, qu'une mort souvent horrible ou une 
retraite inglorieuse. Et, sachant tout cela, nous ne 
nous soucions pas. Messieurs, de quelques excep- 
tions, mais nous croyons qu'il est bon, nous 
croyons qu'il est juste, nous croyons qu'il est 
conforme à nos « traditions » de rendre en grati- 
tude et en égards à nos officiers ce que ni l'ar- 
gent, ni les honneurs, ni les croix ne sauraient 
jamais payer. Non, vraiment, nous n'admettons 
pas que le métier militaire soit un m étier com me 
un autre; et, le jour où nous l'admettrions, 
nous disons qu'il y aurait quelque chose de changé 
dans l'âme française M Nous avons toujours su 
distinguer jusqu'à présent une armée d'une garde 
nationale; et qui ne sait. Messieurs, qui ne sent 
qu'il importe, non seulement à notre dignité, mais 
à notre intérêt même, que nous ne perdions pas 
le sentiment de cette distinction? 

Si vis pacem^ para bellum^ disait un vieil adage, 
et on peut dire aujourd'hui quelque tiiose de 
plus. Une armée forte et respectée n'est pas seu- 

1. On ne s^explique pas pourquoi la plupart de ceux qui trv 
▼aillent & ce changement 8*en défendent. 
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lement la garantie de la sécurité des nations; il 
se pourrait, Messieurs, qu'elle fût encore la. prin- 
cipale condition de la prospérité matérielle des 
États. Quel est donc Futopiste ou l'économiste 
naïf qui s'est avisé, le premier, de traiter les 
armées de « classe improductive » ? et le mot, vous 
le savez, n'a fait ou semblé faire nulle part plus 
de fortune qu'en Angleterre. Cependant, aujour- 
d'hui. Messieurs, cette même Angleterre, — la 
puissance pacifique, dit-on, industrielle, commer- 
ciale entre toutes, — n'en est pas moins de toutes, 
celle aussi dont le budget militaire est le plus 
élevé, plus élevé que le nôtre, plus élevé que 
celui de l'Allemagne. Sa flotte lui coûte près 
de 700 millions de francs, et c'est h ce prix 
qu'elle est l'Angleterre. Songeons encore à l'Alle- 
magne, et demandons-nous à quelle cause est dû / ]/ 
le prodigieux essor de son commerce et de son 
industrie depuis une trentaine d'années? Mais 
rappelons-nous plutôt notre propre histoire, le 
temps de Louis XIV, par exemple, l'époque de 
Nimègue, ou les années récentes encore du second 
Empire ? — Quelle est d'ailleurs la nature de cette 
relation entre la prospérité matérielle et la force 
militaire, Messieurs, je ne saurais le dirre ; je 
constate seulement qu'elle existe ; et, san^^ doute, 
parce que nous le sentons tous confusément, c'est 
une encore des raisons que nous avons de demeu- 
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rer fidèles à notre « tradition militaire ». Nos 
intérêts sont ici d'accord avec le soin de notre 
gloire. La préparation de la guerre entretient 
« les arts de la paix ». Et Tune des opinions, je 
ne veux pas dire les plus fausses, mais les moins 
prouvées qu'il y ait, c'est que, si nous diminuions 
notre Etat militaire, notre prospérité s'accroîtrait 
tout aussitôt d'autant. Je persiste, pour ma part, 
à penser justement le contraire. 

Mais ce n'est pas seulement à notre « tradition 
militaire », c'est à notre tradition « li ttéraire » 
« intell ectuelle » que s'attaquent, depuis tantôt 
cent ans, lés" ennemis de l'âme française, et à cet 
égard. Messieurs, je doute qu'on trouvât dans 
l'histoire un seul peuple qui ait fait le môme et 
prodigieux effort que nous, pour abolir en lui 
1 \ jusqu'à la ivi^mnîrA^jJA t^^p prftpff} pflco^ Les 
^ VI Peuples qui Vont pas d'histoire essayent de s'en 
faire une ^ I et nous, quand nous n'affectons pas 

1. G^est ce qui se passe aux Etats-Cms, où, depuis une Tingtaine 
d*années, on a vu se former je ne sais combien d'associations 
€ patriotiques » d'hommes ou de femmes, dont Tobjet est, en 
premier lieu, de < rassembler les documents de toute nature qui 
peuvent rappeler le souvenir des fondateurs de Tlndépendance 
américaine » ; et, en second lieu, de « répandre parmi la Jeunesse, 
particulary among the young^ la connaissance de tout ce qui 
touche à rhistoire nationale, afin de développer, en i^ièine temps 
que le respect des héros de Thistoire d'Amérique, Vesprit de 
patriotisme >. Ce programme est celui des Dames coloniales 
d^ Amérique, « la première des sociétés de femmes qui te soit 
fondée dans cette intention patriotique ». D*autres associations, 
qai portent U nom de Filles ou de Dames de ta Bévolution^ 
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dM^orer la nôtre, nous ne l'étudions que pour 
y chercher des raisons de nous en détacher. Ja- 
mais Russe, assurément, ne parla de Pierre le 
Grand, jamais Allemand de Frédéric, jamais An- 
glais d'Elisabeth ou même d'Henri VIII, comme 
nous faisons de Louis XIV ou de Napoléon. A 
qui, Messieurs, croyons-nous que cela profite? 
Nous flattons-nous peut-être de détruire en nous 
notre hérédité ? Quel bien nous imaginons-nous 
qu'il nous en revienne ? Et si, par malheur, nous 

n'admettent parmi elles que les femmes dont les « ancêtres » 
ont jadis rendu comme patriotes, aa a recognized patriote quelque 
service éminent à la cause de Tindépendance. Et j'en trouve enfin 
de tout à fait « aristocratiques », où Ton n'entre qu'à la condition 
de dater à'avant l'indépendance, et ^insi de remonter jusqu'aux 
origines même de la colonisation. 

Les sociétés d'hommes sont encore plus nombreuses : — Order 
offunders and patriote of America, 1896 ; Society ofMay Flotoer's 
descendants f 1894; 8on$ of the Révolution, 1890, — et la date 
de leur < incorporation » n'est pas moins intéressante à con- 
naître que l'objet de leur institution. 

N'est-ce pas comme si l'on disait que, du fond même de la 
démocratie, la force des choses dégage insensiblement des ten- 
dances aristocratiques? Une noblesse essaye là-bas de se consti- 
tuer : j'entends une noblesse historique, fondée sur la mémoire 
et la reconnaissance des services rendus. L'idée gagne et se 
répand qu'un descendant de Washington ou de Franklin, s'il en 
existe, a quelques raisons d'être un « meilleur Américain » qu'un 
Irlandais ou un Allemand débarqués d'hier à New- York. On rend 
hommage à la tradition ; on en reconnaît la nécessité. Non seu- 
lement on ne l'affaiblit pas, mais on essaye de la fortifier pour 
en faire comme un point fixe et inébranlable dans l'océan mou- 
vant de la démocratie. Et nous, tandis que les Américains eux- 
mêmes seraient hommes à s'inventer une <c légende *» plutôt que 
de se résigner à n'avoir pas d'histoire, c'est le moment que nous 
choisissons pour achever d'abolir tout ce qu'il y a d'historique 
dans nos instltntions, dans non habitudet mêmes, et, ti nous le 
pouvions, dans nos mœurs. 
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y réassissions, nous serions-nous donc proposé de 
devenir un peuple de contrefacteurs? C'est ce 
qu'il y a lieu de se demander quand on voit la 
fureur d'imitation dont nous sommes possédés; 
Tadmiration que nous professons pour « la supé- 
riorité des Anglo-Saxons » ; et les tentatives, 
qu'à la vérité nous ne faisons pas, mais qu'on 
nous conseille de faire, pour nous approprier 
leurs mœurs. 

A Dieu ne plaise, Messieurs, que je méconnaisse 
ici les grandes qualités des Anglo-Saxons! Les 
Anglo-Saxons, dans l'histoire, sont, comme l'on 
dit, une rare espèce d'hommes, et je voudrais de 
tout mon cœur que notre fortune en ce siècle eût 
ressemblé à la leur. Oui, certainement, je vou- 
drais que nous eussions fait l'économie de nos 
huit ou dix révolutions ! et que nos institutions 
fussent aussi respectées de nous-mêmes ; nos 
finances aussi bien administrées; nos colonies 
aussi prospères que les leurs ! Mais de quoi je ne 
suis pas sûr, c'est qu'ils ne doivent pas aux cir- 
constances quelques-unes de leurs qualités ^ ; et 

4. C'est ce que j'ai Touln dire en disant quelque part que 
«TAngleterre était une île »; et cette « constatation » a singuliè- 
rement égayé quelques publicistes. C'est qu'ils n'aiment point 
qu'on « résume > les choses l Mais, s'ils ayaient pris la peine 
d'observer la vivacité d'opposition que soulève dans U presse 
anglaise, aussi souvent qu'on en parle, tout projet ijle tunnel 
sous-marin ou de pont sur la Manche, ils auraient trouvé ma 
< constatation » moins ridicule. Tunnel ou ponl, ce ne serait pas 
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les plus éminentes ou les plus rares d'entre elles, 
à la ténacité de ce que Ton peut bien appeler 
leur nationalisme. Les Ânglo-Saxons, plus heu^ 
reux que nous en ce moment, et plus favorisés de 
la fortune, nous sont-ils supérieurs? Je n'en sais 
rien ; je ne le crois pas ; quelque chose en moi se 
refuse à le croire. Mais cette « supériorité », s'il 
me fallait la reconnaître, je dirais hardiment et 
je montrerais aisément qu'ils la doivent surtout 
à ce qu'ils sont, toujours et en tout, demeurés 
des Anglo-Saxons*. Ce qu'ils sont, et quoi qu'ils 

une affaire; et TAngleterre n'en serait pas plus exposée à un 
danger d'invasion; mais ce serait la destruction symbolique de 
son isolement, et sachant ce qu'elle doit à cet isolement, elle en 
▼eut conserver jusqu'au signe. 

Je n'm pas non plus la prétention de rien apprendre à ces 
savanti hommes en leur faisant remarquer que, depuis une 'cin- 
quantai ne d'années, l'Angleterre, qui était jadis aux extrémités 
du mon de, — et toto divisos orbe Britannos, — en est devenue 
pour ai] i si dire le « centre » ; mais je ne crois pourtant pas qu'il 
soit iniiUe de le dire, ou de le redire, car on l'a dit avant moi, 
pour in 11 qaer une autre des causes de « la supériorité des Anglo- 
Saxons ». 

Et si aa is avions fait enfin, depuis un siècle, ou un peu davan- 
tage, 1 économie des huit ou dix révolutions qui ont ensan- 
glanté notre histoire, de 1 189 A 1871. n'est-il pas permis de se 
demander si nous n'eTT'^T^Sfpm^ nous-mêmes au point de 
puissance et de prnfpi^ritft fpw i\(\^^ 1**"^" fiiflTT^^" ? Question 
naïve encore, et surtout question insoluble I mais moins naïve 
qu'elle n'en a l'air, si, d'attribuer, comme on le fait, « la supé- 
riorité des Anglo-Saxons » à des aptitudes de race, physiolo- 
giques et congénitales, contre lesquelles nous ne pourrions rien, 
c'est introduire la fatalité dans notre histoire ; et, au contraire, 
si &tB% nouc rendre à l'espérance en même temps qu'à la liberté, 
de ne voir dans leur fortune présente que l'œuvre des circons- 
tances, dont nous sommes toujours un peu les maîtres. 

i. On pourrait exprimer la môme idée d'une autre manière, 



^ 
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soient, défauts et qualités m6Iés et compensés, ils 
le sont pour avoir mis à Fétre une orgueilleuse 
obstination; et, si nous voulons les imiter, la ma- 
nière n'en est pas de les copier servilement, ni de 
démarquer, pour ainsi dire, leurs habitudes, mais 
d'être nous comme ils sont eux, Français comme 
ils sont Anglais ; de persévérer dans la direction, 
[d'abonder dans le sens de notre propre histoire ; 

I [et ainsi, d'ajouter un anneau d'âge .engage à la 

1 Jchalne de nos traditions. 

C'est ce que n'ont pas compris, Messieurs, ceux 
qui ont travaillé depuis cent ans, qui travaillent 
toujours à déplacer le centre de notre histoire 
littéraire, et, en vérité, comme s'ils voulaient se 
faire pardonner par l'Europe la pacifique, heu- 
reuse et bienfaisante domination que nos écri- 
/ l ^ains ont jadis exercée sur elle ! Que de choses, 
Messieurs, n'aurais-je pas à dire là-dessus, si 
c'était aujourd'hui le temps, et ici le lieu de faire 
le critique ou le professeur de littérature 1 et j'ai 
beau les avoir vingt fois dites, je les crois si pro- 
fondément que je ne désespérerais pas de vous les 
dire encore d'une façon nouvelle. Mais un témoin 
plus désintéressé vous les dira sans doute bien plus 
éloquemment, et puisque la mode est aux Ânglo- 

en disant que partout où s'établit un Anglais, non seulement 
on ne yoit pas qu'il cesse d'être Anglais, mais toute l'Angleterre 
s'y établit ayec lui. 
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Saxons, je me contenterai de vous remettre sous 
les yeux une page de Carlyle*. 

« L'Angleterre, avant longtemps, écrivait-il 
en 1840, ne contiendra qu'une petite fraction des 
Anglais, et en Amérique, dans la Nouvelle-Hol- 
lande, à Test et à Touest, et jusqu'aux antipodes, 
il y aura un Saxonnat couvrant de grands espaces 
du globe. Et maintenant, qu'y a-t-il qui puisse 
retenir tous ces hommes ensemble dans une 
nation virtuellement une? Ceci est justement 
regardé comme le plus grand problème pra- 
tique, comme la chose que toutes sortes de sou- 
verainetés et de Parlements ont à accomplir ; qui 
est-ce qui accomplira ceci ? C'est un roi anglais, 
et un roi que ni temps, ni hasard, ni combinai- 
sons de Parlements ne sauraient jamais détrô- 
ner. Ce roi Shakûspeare, souveraineté couronné e, I w 
est-ce qu'il ne brille pas sur nous tous comme le 
plus noble, le plus doux, et pourtant le plus fort 
des signes de ralliement. Nous pouvons l'imaginer 
comme rayonnant d'en haut sur toutes les nations 
d'Anglais dans mille ans d'ici. Oui, de Paramatta, 
de New-York, en quelque lieu et sous quelque 
sorte de constable de paroisse que vivent des 
hommes anglais et des femmes anglaises, ils se 
diront les uns aux autres : « Oui, ce Shakespeare 

4. Th. Garlyle : les Hérot^ tradaction Ixoulet. Troisième Goiifé« 
rence, le Héros comme Poète. 
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c( est à nous; nous Tavons produit, nous parlous et 
« pensons par lui; nous sommes de même race 
« et de même sang que lui. » 

En Amérique, à Baltimore, quand il m'est 
arrivé de lire un jour ce passage de Garlyle, j'au* 
rais voulu, Messieurs, que vous vissiez le frémis- 
sement de l'auditoire, et Témotion profonde avec 
laquelle il se reconnaissait et se sentait glorifié 
lui-même dans cette apothéose de Shakespeare. 
Mais, quelques jours plus tard, à Montréal et à 
Québec, il m'était donné d'avoir sous les yeux le 
même spectacle, et Tunique différence était que je 
ne parlais point de Shakespeare, mais de La Fon- 
i taine et de Molière, de Racine et de Corneille, 
I \\ de Pascal et de Bossuet. Eux aussi, ces Français* 

tradition fran- 

reconnaître dans 

notre littérature contemporaine, ils la retrouvaient 

dans nos grands ^écriva ins dus jtvii* siè cle, et, 

/ im sujets fidèles et dévoués de l'Angleterre, c'était 

pourtant le Cid et c'était iln</roma^ue, c'étaient les 

if j Sermons de Bossuet et les Pensées de Pascal qui 

(m réveillaient dans le fond de leur cœur le souvenir 

de leurs origines. Messieurs, serons-nous moins 

Français qu'eux? Apprendrons-nous d'eux ce que 

nous nous devons? Et ne comprendrons-nous 

pas que tout ce que Ton essaye d'âter à la gloire 

de ces grands hommes et de leur siècle, hélas I ce 



I II de Pascal et de Bossuet. hux aussi 

^ \ H Canadiens, d'esprit français, cette 

Vyçaise, qu'ils ont souvent peine à n 




\/ 
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n'est pas à eux quW Tenlèye, mais à nous, et 
vraiment à l'âme française? 

Car pour ne rien dire de leurs autres qualités, 
— et si nous mettons seulement quelques épicu^ 
riens à part, — ce que leurs œuvres à tous nous 
enseignent, c'est l'action; et leur prose ou leurs I y 
vers nous sont des sources d'énergie ^ Us n'ont 
pas écrit pour écrire, ni pour réaliser un rêve de 
beauté solitaire, mais pour agir, et, selon l'expres- 
sion de l'un d'eux, pour travailler au « perfection- 
nement de la vie civile ». Vous savez s'ils y ont 
réussi I La théorie d'art qu'ils ont le moins com- 
prise, et dont l'incompréhension les a quelquefois 
rendus sévères pour quelques-uns de leurs devan- 
ciers, c'est la théorie de l'art pour l'art. Ils ont cru 
que la parole nous avait été donnée pour exprimer 
des idées, et les idées pour servir de lumière ou de 
guide à la conduite. C'est par là qu'ils ont assuré, 
si je puis ainsi dire, la diffusion ou le rayonne- 
ment de l'âme française dans le monde. Et d'autres 
après eux sont venus, à qui ni la popularité, ni la 

1. Est-il besoin de rappeler ici la page si souyent citée 
d^Henri Heine : « Qui sait combien d'actions d*éclat jaillirent 
des Ters tendres de Racine? Les héros français qui gisent 
enterrés aux Pyramides, à Marengo, à Austerlitz, à léna, à 
Moscou, avaient entendu les vers de Racine, et leur lîlmpereur 
les avaient écoutés de la bouche de Talma... Euripide est-il un 
plus grand poète que Racine? Je Tignore, mais ce que je sais, 
c'est que ce dernier fut une source vivante d'enthousiasme, qu'il 
a enflammé le courage par le feu de l'amour, et qu'il a enivré, 
ravi et ennobli tout un peuple. » 
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gloire n'ont manqué, ni le génie peut-être, mais 
combien m oins Fran çais ! Retournons donc à eux, 
tous ensemblif^naplutôt, non ! et, pour éviter ici 
toute équivoque, n'y retournons pas : c'étaient des 
hommes de leur temps, et nous sommes les « gens 
de maintenant » . Mais souvenons*nous qu'ils sont 
les modèles ; que, s'il existe une conception vrai- 
ment sociale, vraiment humaine, de Tart, il s Font 
réalisée pleinement ; et que,..axaDJL£2^ ou depuis 
eux, nous avons eu peut-être de plus grands écri- 
vains, — je ne le crois pas, mais peut-être! — 
nous n'en avons pas eu de plus nationaux, et les 
plus nationaux après eux seront ceux qui en appro- 
7 cheront le plus * . 

Je ne sais, Messieurs, si je me fais bien entendre I 
La matière est difficile et la distinction délicate. 
Je ne conseille certes à personne de s'enfermer en 
soi ni dans les frontières de son propre pays ; je 
n'oppose point de douanes à la circulation de l'es- 
prit ; je suis curieux autant que personne de ce 
qui se passe ou de ce qui se dit, de ce qui se 
pense ou de ce qui s'écrit hors de France. Nations 
de l'ancien ou du nouveau monde, nous vivons 
désormais tous en spectacle à tous; et rien d'étran- 
ger ne saurait nous être indifférent ; et je m'en 
félicite. Mais, Messieurs, permettez-moi cette com- 



i 



i. Je me luis efforcé de bien établir ce poinl dMM mo« 
Manuel de FhUtoire de la LUiératwre frangàm^ 
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paraison familière, on ne se nourrit, on ne profite 
que de Cb que Ton s'assimile, ou, si vous Taimei 
mieux, que de ce que l'on transforme en sa propre 
substance. Il ne faut donc point essayer de nous 
faire une âme russe ou une âme suédoise, mais, 
des qualités de l'âme suédoise ou de l'âme russe, 
il faut retenir celles qui peuvent servir â Tenri* 
chissement de l'âme française. Ainsi, jadis, nos 
pères ont-ils fait des qualités de l'âme espagnole 
ou de l'âme italienne^. Ils en ont pris ce qu'ils en 
pouvaient prendre, et ils l'ont, pour ainsi parler, 
francisé. Mieux que cela I la connaissance de 
l'étranger ne leur a servi que d'un terme de com* 
paraison, pour apprendre à se mieux connaître 
eux-mêmes ^, et, chose remarquable! que j'aime« 



i. G*ett€6qa*il semble qa*on oublie toujours, et on ya répé- 
tant, on enseigne même qu'avant Voltaire nos pères auraient 
totodemeiàt ignoré « les littératures étrangères ». Veut-on dire 
par là que la « littérature italienne » et la « littérature espa- 
gnole > ne seraient pas pour nous et n'ont jamais été des 
« littératures étrangères »? On le peut bien, si on le veut, mais 
à la condition, toutefois, d'en avertir . En réalité, prosateurs ou 
poètes, nos éerlTains du xn* siècle se sont tous mis à l'école de 
l'Italie ou de l'Espagne, et quelques-uns s'y sont même perdus. 
De plus habiles ou de plus grands, ou pour mieux dire de plus 
Français, sont ensuite venus, qui nous ont émancipés de cette 
superstition littéraire, Corneille lui-même, — en dépit du Ctd, ou 
jusque dans le Cid, — Racine et Molière, Pascal et Bossuet, La 
Bruyère et Fénelon. Mais Us n'en ont pas perdu pour cela le profit; 
et, sur la tendance au cosmopolitisme, ils ont seulement fait pré- 
dominer 1» tendance nationale. C'est ee que je Tondrais que l'on 
fit d'après eux et comme eux. 

2. Cest ce que les philosophes expriment quand ils disent 
^n'OB ne se pose qa'en apposant. 



192 DISCOURS DE COMBAT 

rais à développer, toutes les fois qu'ils ont essayé 
de faire davantage la mode a bien pu les soutenir 
un moment, mais ils ont finalement échoué; il 
n'a survécu qu'un vague souvenir de leur tenta- 
tive, qui n'intéresse que les érudits ; et c'est un 
admirable exemple de ce que je vous disais tout 
à rheure, que la tradition ne se compose pas de 
I tout le passé, mais de ce qui en survit, et il n'en 

I (survit que ce qui est soi-même conforme ou ana- 
logue à une tradition antérieure. 

C'est également ce qu'il faut dire de notre 

I I « tradit ion religi euse », à laquelle j'arrive mainte- 
^ 1 1 nant, et^'llfiînest, vous le savez, ni la moins 

attaquée, ni, cependant, la moins nécessaire, la 
moins indispensable de nos traditions. Au siècle 
dernier, quand nos philosophes et nos encyclo- 
'pédistes ont essayé de nous « déchristianiser », 
avaient-ils bien calculé toutes les conséquences de 
leur entreprise ? çt; s'ils ont eu conscience de ce 
qu'ils enlevaient à « l'âme française », se sont-ils 
demandé comment ils le remplaceraient ? Car, en 
politique, ainsi qu'ailleurs, on ne détruit guère que 
ce que Ton remplace. Et, Messieurs, remarquez- 
le bien, je ne parle ici de notre « tradition reli- 
gieuse », ni en croyant, ni en moraliste, mais 
seulement en historien et en observateur. Il n'est 
question ni de la vérité de Tà^T^tigron, ni du 
V besoijE L d a cr o i re », ni de ce que le catholicisme 
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peut avoir en soi de plus conforme à Tâme fran- 
çaise que le protestantisme. Je me suis expliqué sur 
tous ces points en d'autres occasions, et je ne veux 
point y revenir ce soir. Mais ce que je constate en 
fait, et dans Thistoire, c'est que, dans le monde 
entier, de même que le protestantisme c'est l'An- 
gleterre, et r « orthodoxie » c'est la Russie, pareil- 
lement laJFrance, Messieurs, c'est le catholicisme. 
Ce que je constaté, en fait et dans l'histoire, c'est 
que, depuis douze ou quinze cents ans, ce rôle de 
nation protectrice et propagatrice du catholicisme 
a été celui de la France. Ce que je constate, en fait 
et dans l'histoire, c'est que, si nous avons^ nous, 
rendu de grands services au catholicisme, le catho-' 
licisme nous en a rendu peut-être davantage ou de > 
plus grands encore. Et ce que j'en conclus enfin, \ 
c'est que, tout ce que nuos ferons, tout ce que nous \ 
laisserons faire contre le catholicisme, nous le 
laisserons faire et nous le ferons au détriment 
de notre influence dans le monde, au rebours de 
toute notre histoire, et aux dépens enfin des qua* Il 
lités qui sont celles de 1' « âme.ftançaisû,^ »-u^-^ 



P 



1/ 



1. n y a déjà quelques mois qu^ayant eu Toccasion d'insérer 
dans la Revue des Deux Mondes une assez longue étude sur , 
le Catholicisme aux Etats-Unis, je reçus d'Anvers une lettre ^ 
anonyme qui ne contenait point, il est yrsd, d'injures à mon ^ 
adresse, mais dont l'auteur s'exprinoait à peu près en ces termes : 

« Vous admirez, Monsieur, le& pagres du catholicisme aux 
Etats-Unis, et vous tous flattez de l'espoir qu'Us n'en sont 
encore qu'à leurs débuts. Vous avez raison ! et l'Eglise peut s'en 

13 
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Ecoutez cette voix qui nous vient d'Amérique : 
« L'avenir catholique de la France est du plus grand 

r intérêt pour TEgUse catholique entière. Sachez-le 
hien> au fond de TAmérique^ nous vous regardons, 
nous catholiques, pour tirer de vous des leçons, 
des inspirations, et le^ non-catholiques, pour voir 
ce qui vous manque et. pour bl&mer TEglise catho^ 

^ lique dea fautes qui se commettent en France. 

ter aux pfoin«Me« 4e fon divin foi^iateitt. ttaiî» ik>w B'oubbex 
qu'un point, qui est que, pour assurer le triomphe du catholi- 
cisme, %l faut^ et avant tout, que la France soii anéantie. 

« Car U Fcajice a 6t6 de tout tempe la gtande ennemie 4b 
catholicisme, et quand je dis de tout temps, je veux dire depuis 
vos Capétiens, o*eet-àrdire depuis qu'ette est la Ffance. Seule em 
' effet, de toutes les puissances catlu)liques, ou soi-disant telles^, 
la France a outragé et asservi des Papes ; c^est elle qui finale- 
ment a faîA avMtter le m^j^veinenl dea Croisades ; c'est encan 
elle qui, en se faisant plus tard Taillée de T Angleterre d'Elisa- 
beth ou de l'Allemagne de Gustave-Adolphe, a favorisé la vic- 
toire du pcotestantlsm^ ; et n'est-ce pas eUe enfin d<»it « ia 
grande Révolution » a déchatné sur le monde l'esprit d'erreur et 
d'impiété t 

« L'anéantissement de la France :. telle est donc la premlèce 
condition des progrès ultérieurs du catholicisme, et puisque 
voua seoiUes n« pas; vous ea douter, j'ai cm devoir vous en 
avertir. » 

Je n'attache pas plus dimportance quil ne convient à une 
lettre anonyme,, et j» n'ai paa basoin de mnntser e» 91'il y a de 
paradoxal dans la thèse de mon correspondant d'Anvers. Mais, 
pour discutable que soit la thèse, c'en est bien une ; on peut la 
soutenir ; elle s'autorise de faits qu'en « s'y prenant bien » il - 
serait très aisé de rendre vraisemblables ; et, dès à présent, je ne 
serais pas étonné qu'on l'enseii^&t dans quelques Universités 
étrangères. 

Au lecteur maintenant de juger si ceux qui la soutiennent 
s'inspirent du pur amour du catholicisme, ou de la jalousie du 
rôle que la France a joué dans l'histoire comme puissance 
catholique; et, s'il est de notre intérêt, à nous, en renonçant, è 
ee r61e, de nous précipiter dans le piège qu'où nous tend. 
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Car la France se dit la filM aînée de l'Eglise ; elle 
a donc le devoir avec Thonneur. Et si la France 
faiblit dans sa mission, l'Eglise catholique souffre, 
et on nous dit, à nous catholiques d'Amérique : 
« Eh quoi^ vous voulez que l'Amérique soit catho- 
lique 1 Et qu'est-ce qu'on fait dans ce pays de 
la France, cette fille aînée de l'Eglise? » Ainsi i/ 
s'exprimait, il y a quelques années, l'archevêque 
de Saint-Paul du Minnesota^ M^' Ireland; et, si j'ai 
choisi son témoignage entre tant d'autres, c'est 
qu'aucun de nos républicains ou de nos démo- 
crates ne saurait se dire, avec plus de droits 
que l'archevêque de Saint-Paul « ami du peuple et 
de la liberté*» 

C'est» au surplus, — et je considère ceci comme 
un grand gain, — ce que commencent & recon- 
naître nos hommes politiques eux-mêmes, à l'ex- 
ception de ceux qui opèrent dans les colonnes du 
Siècle i de F Aurore ou du RadicaL Tous les ans, à 
la même époque, si nous voyons toujours quelque 
député monter à la tribune pour y demander la 
suppression de l'ambassade de France auprès du 
Vatican, ou je ne sais quoi d'analogue, et profiter 
de l'occasion pour y étaler la splendeur de son 
ignorance, nous voyons aussi qu'on le laisse faire, 
sans prendre seulement la peine de lui répondre ; 



^ 
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f . VBglisé et leSHeh, tradnctîoii de M. Tabbé Klein, ?m», 1894 
9r édition, V. UcQttn. 
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et finalement on vote comme s'il n^avait rien dit. 
Tout récemment, le voyage de Fempereur d'Alle- 
magne en Orient a ému non seulement les indif- 
férents et les sceptiques, mais les libres penseurs 
eux-mêmes ; des yeux fermés se sont ouverts; et on 
a compris qu'il y avait au moins un lieu du monde 
où la France ne pouvait cesser d'être catholique 
sans cesser d'être la France. Il y en a un autre, — 
qui est le Canada, — où le catholicisme est la 
condition même de ce que nous pouvons exercer 
encore ou reconquérir de pacifique influence; et 
il semble que nos hommes d'Etat commencent à 
s'en douter. La rentrée des jésuites en Allemagne 
^ nous servira-t-elle également de legon ? et com- 
prendrons-nous ce que r« âme française » ris- 
querait de perdre à la suppression de la liberté 
d'enseignement? Je le souhaite ! comme aussi que 
nous comprenions ce que nous devons à nos mis* 
sionnaires, et que, s'ils nous ont créé parfois des 
embarras, la vérité n'en est pas moins que, par- 
tout où l'ardeur de leur foi les emporte, c'est, 

\ \ avec le catholicisme, le respect et l'amour de la 

\ \ France qu'ils plantent. 

11 ne restera plus alors à faire qu'un dernier pas ; 
et, quand nous serons tout à fait « convaincus », 
si nous ne le sommes pas encore, que, comme 
disait l'autre, « l'anticl érical isme n'est pas un 
article d'exportation », nous nous apercevrons 
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peut-être que le mal que ranticléricalisme ferait 
à la France du dehors, il le fait, il continue de le / 
faire tous les jours à la France du dedans. / 

On nous a demandé quelquefois, Messieurs, — '' 
h nous qui nous arrêtons respectueusement au 
seuil de la croyance, mais qui serions désolés de ^ 
scandaliser les croyants et qui regrettons amè- 
rement de ne pas partager leur foi, — on nous a 
donc demandé si nous voulions ce qu'on appelle 
une religion pour le peuple. Non, Messieurs! C'est 
Voltaire qui voulait une religion pour le peuple, 
et nous ne sommes ni Voltaire, ni surtout Homais, 
le pharmacien; car Voltaire, aujourd'hui, sous le 
nom de Ranc ou de Guyot*, c'est Homais. Nous 
voulons seulement épargner à ceux qui ue les con- 
naissent point les sécheresses du doute; nous 
voulons que l'on ne mette pas leurs espérances au 
hasard et comme à la merci d'une fantaisie méta- 
physique ; nous voulons qu'ils sachent enfin que, 
quand on leur offre les vaines satisfactions de la 

1. La citation que je faisais de son nom ayant comblé d^aîse 
M. Tves Guyot, cet ancien Ministre n'en a rien voulu laisser 
paraître, et, au contraire, il a menacé le Journal des Débats d'une 
« réponse » à ma conférence. U avait d'ailleurs tout à fait oublié 
que, deux ou trois jours auparavant, dans le Siècle^ il m'avait, lui, 
Guyot, « berger de ce troupeau », nommé dans un sien discours, 
où vraiment je n'avais que faire, et qu'ainsi je m'étais donc borné 
à lui rendre la pareille. Mais ce qui est permis à un ancien 
Ministre n* l'est sans doute pas à un homme de lettres, et 
M. Yves Guyot, qui a sa manière d'entendre la justice et la 
vérité, en a une aussi à lui, comme on>jroit, d'entendre l'égalité. 
11 se pourrait que ce n^.#ftf^oîiitiJë~bf9DjieV 
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science en échange de leur foi, on leur ment. Mais 
ce qui noue parait monetrueox, c'est que Ton soit 
chrétien à Jérusalem et à €onstantinople, ou que 
Ton en joue le personnage, et que Ton continue 
d'être « agnostique » ou libre penseur à Paris. 
Nous ne vouions pas d'une religion pour le 
peuple! mais nous n*en Toalons pas non plus 
d'une pour le commerce ou pour l'exportation. Ce 
qui est bon pour étendre, pour soutenir, pour for- 
tifier dans le monde Tinfluenoe de la France, ne 
saurait être mauTais ou seulement moins bon en 
France. Il faut avoir jusqu'au bout le courage de 
nos intérêts I Nous ne l'aurons, en foit de religion, 

ique le jour oïl nous cesserons d'attaquer et de 
persécuter chez nous ce que nous faisons profes-^ 
sion de défendre et de protéger ailleurs ; le jour où 
nous n'essayerons plus de déraciner de Tâme fran-* 
çaise une tradition gui fa i lja force ; et nous ren- 
trerons ainsi, Messieurs^ en mdme temps que dans 
la franchise, dans la vérité du fait et dans la direc*- 
tien de toute notre histoire. Car on peut bien être 
musulman, on peut être Israélite, on peut être 
: libre penseur, on peut être protestant et « Fran- 
j j çais »^ mais on ne peut pas être ensemble « ido* 
1 1 làtre et chrétien >»9^^ j^ veux dire Français et 
\l\%ticatholique* »AV 

I. Je croyais a^ir ssMt ntttsment Umiift, éa&t tout os qui 
précède, le sens el la portée ée cette phrase^ pour 4|QteeiilM équi- 
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Telles sont, Messieurs, quelques-unes des tradi- 
tions que je regarde comme essentielles à « Tâme 

Yoqae ne fût poMible ; «t, à ynd Ài^e, Je 1b erois Mic<ir«. Itâis tb 
ce n'est plus aujoard*liHi € Tart d^écrire ») c'est « Tart de lire > 
qui Ta se perdant, et, de la manière ii|ue sont condoîles les polé- 
miques, on ne se soneie pl«s de ce qa'un adTeneâni t pu ilire, 
mais uniquement de ce qu*il aurait dû dire pour qu'on lui 
répondit victorieusement; — et on le lui prête sans scrupule. JPen 
pourrais donner vingt exemples» 

Si cependant j'ayais averti mes auditeurs et mes lecteurs, — 
dès le début de ce développement sur la « tradltioà fèligiense )^ 
— que je ne parlais « ni en croyant, ni en moraliste », et qu'il 
ne s'agissait entre nous ce soir-là « ni de la vérité de la religion », 
ni « du l>esoin de eroire »^ ni de ce que t le cathiolicisme peut 
avoir en soi de plus conforme & l'âme française que le protes- 
tantisme », on eût pu supposer que j'en avais mes raisons; et en 
d'autres teimps on l'eût fait, fin d'autres temps^ on eût compris 
que je divisais la question, selon le précepte cartésien, et que, 
d'un problème si vaste et si compleice, Je n^avais vbuln retenir, 
pour en pari^ à Lille, que la partie purement historique. Gela 
d'ailleurs est difÛcile, je le sais, et il se peut que je n'y aie pas 
tout à fait réussi. Mais l'intention était évidente. On peut, et on 
doit même distinguer, dans l'histoire d'une religion, le dedans et 
le dehors, l'intérieur et l'extétieur, son développement religîëut 
et ses réactions historiques. Si tout cela se tient, tout cela aussi 
s'analyse ; et il convient quelquefois de l'étudier en bloc ; mais il 
doit être permis quelquetois de l'étudier en détail, et on peut y 
avoir intérêt. 

Tel est ici le cas. Que le eatbolicisme, pour un moment, soit 
donc en soi tout ce que l'on voudra, le fait est que l' &me fran çaise 
en est pénétr ée tout entière, ou imprégnée, pour mieux dire, 
comme TSffîe 'anglaise Test de protestantisme. Que les relations 
de la France et du catholicisme, — ou plus exactement, de la 
royauté et du Saint-Siège,-— n'aient pas toujours été ce qu'eussent 
voulu les catholiques de l'espèce de mon correspondant d'Anvers 
ou, d'un autre côté, les purs politiques, il n'en est pas moins 
vrai que, depuis mille ou douze cents ans, la fortune de la 
France a varié coinme^eeUedu cat^^cisme, et on pourr ait dire : 
r^riprogiinmcnt Et s^oSé qu'il |>i^ idlhvive enfin, dans beau- 
coup d'&mes contemporaines, que des < habitudes » d'esprit catho- 
lique, d'où hn foi se serait en quelque sorte retiîée, à la vérité je 
n'en crois rien, mais je l'admets, pour un moment 
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française ». Religieuse, intellectuelle, ou militaire, 
— elles remontent, vous le voyez, par-delà les 
commencements de notre histoire, jusqu'aux plus 
lointaines origines de notre race, et César etCaton 
nous en sont de sûrs garants. Elles étaient déjà les 
nôtres quand nous n'étions encore que des bar- 
bares; et, depuis lors, nous ne sommes devenus la 
France qu'en les continuant, en les précisant, en 
les fortifiant d'âge en âge. Aussi ne sont-elles, à 
proprement parler, ni monarchiques, ni républi- 
caines, mais françaises, uniquement françaises. 
Elles ne dépendent point des institutions politiques 
ni de la forme du gouvernement. Elles n'ont point 
empi^cbé l'ancienne monarchie d'être l'alliée des 
cantons Suisses ou de la République des Etats-Unis, 
et elles n'ont pas gêné la République actuelle pour 
devenir l'alliée du tsar de Russie. Le meilleur des 

qu'on ne saurait gouverner à rencontre de ces habitudes d*esprit. 

Qu'y a-t-il là, je le demande au lecteur impartial, qu'y a-t-il là 
qui ressemble à de « Tintolérance )» ou à du « fanatisme » ? Mon 
objet n'a été que de constater, entre le catholicisme et l'àme 
française, une convenance héréditaire, corroborée pjiuaiUe ou 
douze cents ans dIEistoire, fortifîée^£ar.JIadaptation, j:fii22nnue, 
consacrée ^otoi a insi diiejparjfijugement de rétrang«cii4-m6me. 
C'est cette^'convenance, encore une fois, qui constituelit « tra- 
diilôiLZfiligieuse » de l'Ame française, au point de vue purement 
politique. Je ne vois pas, dani'T;^ que j'ai dit à ce sujet, et que 
je viens de relire avec attention, un mot qui tende au-delà de 
cette affirmation. 

Il est bon d'ajouter, pour prévenir ou écarter toute fausse inter- 
prétation, que ee que j'appelle être « anticathoUque » ce n'est 
pas être protestant, ni musulman^ ni juif, ni môme libre penseur, 
mais c'est être « franc-n\§^iL>i P&r exemple, et cjeaj; Tfitr^ d jin a 
façon militante et active. ' " 
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gouvernements sera toujours celui qui les respec* ^ 
tera le mieux. Les meilleures institutions seront 
celles qui les aideront le mieux à se développer et 
à se renouveler. Car elles ne sont point étroites, 
quoi qu'on en puisse dire, ni emprisonnées dans 
une formule, ainsi qu'en une espèce de geôle ou 
d'armure d'airain. Elles sont capables de dévelop- 
pement, d'évolution ou de progrès, à la manière 
d'un grand arbre, qu'on ne voit pas, je pense, qui 
se détache de ses racines, à mesure qu'il grandit 
et qu'il épanouit jusqu'aux cieux la magnificence 
orgueilleuse de son feuillage ! mais, au contraire, et 
en même temps, ses racines tracent et s'enfoncent 
plus profondément dans son sol natal. Oserai-je 
me servir d'une autre comparaison, plus délicate ? 
Il en est de nos traditions comme des dogmes de 
la religion. Le centre de vérité ne change point ; 
mais la longueur du rayon augmente, et, par con- 
séquent, l'étendue de la circonférence; et, par suite 
encore, la quantité, la diversité, la complexité de 
ce qu'elle enveloppe dans sa courbe ^ Ainsi, Mes- 
sieurs, en est-il de nos traditions nationales; et 

!• S*étoimera-t-oii de ce rapprochement? Je ne le pense pas f. t ^ i^ 

et, au contraire, on Terra que les deux questions n'en font •\>^o .^ 
qu^une. Examiner, en effet, dans quelle mesure le dogme « évo- ^ ' / 

lue ]>, c*est examiner de queUes « variations » la tradition est ■'^ ^. f^j ^ 

capable, sans changer pourtant de nature; et inversement, 4,...7, 

dégager du milieu des diversités qui en modifient l'apparence, c"" ' *' ' 

le principe d'absolue fixité sans lequel il n'y a point de dogme, .^,\ <,,i \ , ^. 

c^est tout le problème de son « évolution ». ^ 
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c'est pourquoi ceux-là ne savent pas ce qu'Us font 
qui s'efforcent de les détruire au nom de je ne sais 
quelle chimère de progrès, ou, comme ils disent, 
d'adaptation à des circonstances nouTelles. Non 
seulement la tradition n'a rien d'incompatible atec 
le progrès; mais, au contraire, le vrai progrès, le 
progrès dnrable n'est possible qu'en accord avec 
la tradition, dans le sens de la tradition, et par le 
moyen de la tradition. 



m 



Ceci m^amène, pour terminer, à dire quelques 
mots d'une autre et dernière espèce d'ennemis de 
« Tàme française », qui ne sont aujourd'hui ni les 
moins nombreux, ni les moins écoutés : je veux 
parler, Messieurs, d es individimliste s. Je vous l'ai 
jdéjà dit : les individualistes, ce sont tous ceux qui 
tirent de ce qu'ils appellent, eux, leur conscience, 
et de ce que j'appelle, moi, leur orgueil, l'inso- 
lente prétention de ne relever en tout que d*eux- 
mêmes et d'eux seuls ; — ce sont ceux qui, de leur 
autorité privée, s'érigent publiquement en juges 

Je suis de ceux qui croient qii* <i évoluer ti*est pas changer », 
— un gland « ne change pas )> quand il devient un chêne, il 
développe le contenu que notre igno*^ance n*avait pas su voir en 
lui; — et Je crois également que la tradition « c()nttj^Atjiula.^to- 
grës, ou plutôt et mieux encore, je crois qu'il n^y a de progrès 
dtirable et fécond que celui dont le germe edt eottine ImpUctué 
dans la tradition. 
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souverains des actions et des pensées des autres ; *— • 
ce sont ceux qui ne voient dans l'Etat, dans la patrie, 
dans la société, que les serviteurs de leurs vanités 
ou les instruments de leur ambition ; — ce sontceux 
qui se considèrent eux-mêmes comme un monde, 
ou, si vous Taimez mieux, comme le centre du 
monde, et qui, bien avant qu'on professeur de grec, 
délirant à la Fois d'impuissance et de satisfaction de 
soi, — j'ai nommé Frédéric Ntettsdbe, — leur en 
eût donné la formule, pratiquaient, dans la vie quo- 
tidienne, la théorie du Superhomme^ auquel nous 
devrions, vous et moi, nous tous ici présents, tous 
les égards, tous les services, tous les respects, et 
lui, ne nous devrait en retour que de faire du génie 
avec nos sacrifices ^ Je ferais, moi, bien plus 
volontiers, du sacrifice avec son génie i 

t. € Il est légitime, a dit un philosophe éminent, d'imposer 
aux hommes, comme un devoir, Tamour de leur patrie. Car la 
patrie est grande et belle ; elle est une expression de la nature 
humaine infiniment supérieure à notre transitoire et pauvre 
individualité... » Pascal disait : « Quittez les plaisirs et vous 
aimerez Dieu. » De môme, on peut dire : « Quittez la sotte 
vanité de croire que vous vous êtes fait tout seul ; que vous vous 
suffisez ; que ce qui n'est pas vous ne vous concerne point; que 
TOUS ne devez ni reconnaissance k vos ancêtres, ni dévouement 
à vos descendants. > 

Ainsi s'exprimait, l'année dernière, M. Emile Boutroux, parlant 
aux élèves de l'Ecole qgécitjift jnilit aire de Saint-Cyr, et on ne 
saurait assurément miSuxdirê. On"^ s au rait dénoncer plus 
éloquemment ce qu'il y a de dangereux ^ our l'existence même de . . 
la patrie dans rexcj^aJlft.|Bet individualisme dont nous souffrons- l \ 
Mais ce que M. BoutrouxVledb*oit de dire, pourquoi les autres 
ne l'ont-ils pas? C'est une question qu'il serait moins utile 
qu'amusant de traiter, et je me contenterai de Tavoir indiquée. 
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(Test une chose étrange et lamentable, en 
vérité, que Ton nous ait presque persuadé, depuis 
tantôt cent ans,. à nous autres Français, que nous 
manquions d'individualisme. Mais au contraire, 
Messieurs, si nous souffrons de quelque maladie, 
c'est d'un ftY^.?*.» d'inHivîHnftlÎRmA^ et, depuis cent 

loi laissant d'ailleurs, —je veux dire à M. Boutroux, ~ le soin de 

s'entendre avec M. de Pressensé, par exemple, ou ayec M. Charles 

Richet. 

Ce qui serait plus intéressant, ce serait d'arriver à nne défi- 

/ / nition de ce mot d'individualisme et ie fixer une fois pour toutes 

1 1 le sens auquel on remploiera. 

I \ J'ai tâché de Te faire dans la dernière partie de cette confé- 
rence, et, naturellement, on m'a répondu, comme dix fois déjà, 
J^ que je confondais Vind ividiialisme avec Végoïsm e ; mais on ne 
m'a point montré où liait te pmïclpiB""d6 lë'IT distinction. C'est 
qu'il n'y a rien de plus difficile, et Vinet lui-même, dans ses 
Etudef '4ur Biaise Pascal, n'y a pas entièrement réussi. Un écri- 
vain Italien, que j'ai déjà cité, M. Nitti, dans un livre sur la 
Question de la Population^ a repris récemment ce problème et 
ne l'a pas non plus résolu. Renan avait, lui, tranché la question, 
en voyant dvis Vindividualisme et dans le sociali sme ce qu'il 
!i appelait un « paralIé]p^r§ipimOfiTlorces » ou jpTbié luSpIêment 
) deux tendances contradictoires et nécessaires, hostiles et cepen- 
4 dant toutes les deux utiles, mais chacune à son tour et selon les 
temps ou les occasions. 

On trouvera de curieux renseignements sur ce que l'on pour- 
rait appeler Vindividtuilisme des races dites latines, France, 
Espagne, Italie ; et au contraire sur la tendance des races anglo- 
isaxonne, germanique et slave k l'association, dans les ouvrages, 
Ide M. G. Ferrero : VEur opaGiov aney Milan, 1897, Fratelli Trêves, 
et II MilitarismOf Milan,^898, chez les mêmes. 

Voyez notamment dans ÏBuropa Giovane le chapitre intitulé : 
Il Socialismo, p. 63-73, et le chapitre intitulé : La citta indu»- 
triale et la filosofia pratica délia vita, p. 284, 310. 11 s'agit dans 
le premier des Allemands, dans le second des Anglais et des 
Russes ; et tontes les observat^ns de l'auteur le ramènent à 
cette réflexion qu'en Russie, comme en Allemagne et comme en 
Angleterre, il y a tout avantage pour l'individu « à se subor- 
donner », et l'individu le comprend; mais, au contraire, quelque 
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ans précisément, d'une incapacité de sortir de nous* 
mêmes pour soumettre ona pour subordonner notre 
vaniteuse personne à des considérations, des exi- 
gences et des intérêts qui la dépassent, puisqu'ils 
la fondent. Oui, c'est décela que nous souffrons! 
et, si nous n'y prenons pas garde, c'est de cela que 
nous mourrons! Qu'un grand exemple, à cet égard, 
nous serve au moins d'enseignement. Il existait 
naguère, — et à peine aujourd'hui nous en sou- 
venons-nous, — au centre même de notre Europe, 
un grand peuple, un peuple de héros, un peuple 
également renommé pour la libéralité de ses 
mœurs, la grâce de ses femmes et la bravoure de 
ses hommes. C'était un peuple fier, et c'était un 
peuple intelligent. La civilisation occidentale et 
la chrétienté tout entière lui devaient une éter- 
nelle reconnaissance pour leur avoir servi, pen- 
dant des siècles, de boulevard contre le Turc. 
Et si les qualités personnelles des individus qui 
la composent pouvaient jamais sauver une grande 
nation de la ruine, laquelle, Messieurs, en aucun 
temps, eût mieux mérité de ne pas périr que la 
noble et malheureuse patrie de Sobieski et de 
Kosciusko ? Elle est morte pourtant, et vous savez 
e quel mal elle est morte I C'est l'individualisme 






Antage qull en puisse résulter, c^est précisément cette subor* L 
nation qui no us est.d ifficile et àl acpieU e on a peine à no^spUer [/ 
France, comme en ïtalîë et commFelTlBspagne. 
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^qui Ta tuée! c'est 1© liberum veto y c'est le droit 
que chacun y avait de s'opposer, lui tout seul, aux 
résolutions de tous ! Elle n'en est venue oii elle ne 
\] voulait pas, selon lemot célèbre, qu'à force d'avoir 
mis son orgueil à faire ce qu'elle voulait. Et si ce 
n'est pas ici de l'imagination, du raisonnement ou 
de la dialectique, mais de l'histoire, voulons-nous, 
à notre tour, Messieurs, devenir la Pologne? Sachons 

;J du moins que nous y marchons ; et alors, oui, si 
, nous le voulons, nous le pouvons, alors encoura- 
/ geons l'individualisme, et tâchons de nous con- 
yT l vaincre que le suprême idéal d'un grand peuple est 
jvrN^ V^ se dissoudreen une poussière d'hommes, n'ayant 
^ \ rentre eux d'autre lien que celui d'une espèce de 
\ compagnie d'assurances, ou d'actionnaires assem- 
Ihlés pour l'exploitation d'une mine d'anthracite, 
ou d'un gisement de pétrole. 

Mais le mal est encoye plus profond, et ce n'est 

pas seulement tout ce qu'il y a de moral, et 

\ presque de religieux, dans l'idée de patrie, que les 

\ individualistes et l'individualisme sont en train 

Ide détruire, c'est. Messieurs,, la société même. 

C'en est le support, si c'est la famille ; et c'en est 

le lien^ si c'est l'idée de solidarité. Tous les obser* 

vateurs sont unanimes sur ce point. Mal entendu 

tant qu'on le voudra, mais entendu comme nous 

voyons qu'on l'entend, l'individuaUsme est &ûl 

train de désorganiser la famille, par la ruine 
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insensible de rindissolubilité du mariage, de YhVh 
torité maritale et du pouvoir paternel. On mon- 
trait récemment, dans un livre curieux, que la 
décroissance même de la population et rabaisse^ 
ment de la natalité, — non seulem ent en Fr ance< 
mais ailleurs, et dans le passé comme dans le pré-^ 
sent, — étaient en relation directe et constante / 
avec le progrès de Tindividualisme. « Le sentiment 
instinctif ou la volonté réfléchie de la solidarité de 
rindividu avec ses contemporains, disait M. Arsène 
Dumont, fait le patriotisme, le dévouement civique 
et militaire. Le sentiment instinctif , ou bien, à son 
défaut, la volonté réfléchie de la solidarité de Tindi- l^'^ 
vidu avec les générations futurs cause la fécondité. ^ 
La solidarité dans le temps et dans l'espace conclue 
au même but,qui est la conservation de la race ; 
Vamour fécond et la vaillance guerrière y sont égar 
lement indispensables ^ .» Méditons, Messieurs, ces 
instructives paroles : elles sont d'un « démographe » ; 
et j'ajoute : elles ^la^t d'un homme avec lequel je 
n'ai, moi qui vous parle, presque aucune idée de 
commune ! C'est encore et toujours l'individualisme 
qui nous a jusqu'ici empêchés de comprendra, en 
France^ le pouvoir et les conditions de l'associa- 
Dn> parce que nous pouvons bien avoir le mot 
ir le bout de la langue, mais nous ne l'avons pas 

1. Airsèae Domont: Natalité €t DémocratU. Pans, 1898, Schlei'> 
ler. 
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dans le cœur, et nous ne cherchons dans nos grou-* 
pements qu'un moyen d'en tirer à nous tous les 
avantages, en en déclinant toutes les charges. C'est 
l'individualisme qui est responsable de tous les 
r griefs qu'on impute au capitalisme, puisque c'est 
lui qui Fa mftme engendré*. Que vous dirai-je 
encore? Et s'il est, comme je le crois, vraiment 
y f i coupable de tous ces maux, cela vous touchera- 
t-il beaucoup, si j'ajoute qu'il nous faut nous en 
prendre à lui, non pas précisément de la corrup- 
tion, mais, ce qui est presque plus grave, de la 
déviation de l'art et de la littérature française con- 
temporaine? 

Oui, Messieurs, cela vous touchera, je Tespère, 

parce que, vous le savez, ni l'art ni la littérature 

ne sont des divertissements de mandarins, et 

parce que, je vous le rappelais tout à l'heure, si 

jamais il y eut une littérature vraiment sociale, 

c'a été la nôtre pendant trois^nts ans. L* « âme 

\ française », de sa nature, était essentiellement 

\\ sociable; et c'est pourquoi L'individualisme, en 

, art comme en littérature, en est la dénaturation. 

iLa RévQla]iûn-&a&çâ,ise, le romantisme, l'écono- 

, f misme, la morale de la concurrence, l'abandon de 

Il nos traditions, la théorie de l'art pour l'art, le 

1 dilettantisme, ont fait de nous des individualistes 

1. Voyez sur ce point le livre déjà cité plas haut de M. Zeller: 
ia Qtiestion sociale est une question morale. 
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Mais nous ne Tétions pas de naissance, ou par 
destination, si je puis ain^ï dire, et nous ne Tavons 
pas été dans l'histoire. C'est la solidarité qui est 
ancienne en France, et Tindividualisme qui est 
nouveau. Solidarité et union dans Tindépendance, 
telle était autrefois la devise de notre pays ; indé- 
pendance et isolement jusque sous les apparences 
de la solidarité, telle est celle qu'on travaille à 
faire aujourd'hui triompher. Âi-je raison, Mes- 
sieurs, de voir, dans ceux qui s'y efforcent, de 
dangereux ennemis de toute société en général, et 
deT « âme française » en particulier? 
. Eux et les autres, combattons-les donc, Mes- 
sieurs, de tout notre pouvoir, et, pour les com- 
battre Afficacement, rapprochons-nous et unissons- 
nous. Les mauvais plaisants (il y en aura toujours) 
se sont agréablement moqués, dans ces derniers 
temps, de toutes ces « Unions » et de toutes ces 
« Ligues », que nous avons vues se former. Il 
eussent mieux fait de s'en mettre, à supposer que 
personne eût besoin du concours de quelques bou- 
le vardiers, et je vous avouerai que je m'en passe, 
quant à moi. parfaitement. Mais les meilleurs 
plaisanteries, — et celles que Ton a faites m'ont 
paru plutôt médiocres, — n'empêcheront pas ce 
mouvement de produire tôt ou tard d'excellents 
effets, et, quand nous n'y apprendrions qu'à nous 
associer, ou à discerner, enfin, plus clairement le 

14 
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principe même et l'objet de toute association, il 
faudrait encore nous en féliciter*. 

En effet, quelques personnes ont l'air de croire 
qu*il faut s'entendre pour s'associer, et moi, je 
serais tenté de leur dire : Pas du tout ! Non, en 
vérité, Messieurs, ce n'est pas quand on s'entend 
que Ton s'associe : on n'en a pas alors besoin; 
mais c'est justement quand on ne s'entend pas. 
C'est quand on est divisé de conditions, d'intérêts, 
d'opinions, oui, c'est alors qu'on éprouve le besoin 
de s'associer, pour convenir de quelques points à 
mettre en dehors des discussions et au-dessus des 
controverses; pour définir un objet commun; 
poui 'Soustraire au renouvellement des disputes 
quotidiennes quelques principes ou quelques idées 
qu'on pose et qu'on s'engage à respecter comme 
intangibles. C'est ce que nous avons vu se pro- 

1. Au moment où ]e terminais la cotrectioti de ces notes, je 
recevais le programme d'un Congrès pour le droit d'association^ 
qui s'est effectivement tenu à Paris, du 25 au 28 mai, sous la 
présidence de M. Etienne Lamy. 

« Dans notre ancienne France, y lisait-on, nos traditions natio- 
nales consacraient la liberté des associations. Et lorsque, dans 
les derniers temps, l'influence combinée des légistes et du droit 
romain ont fait triompher le principe de la restriction, le béné- 
fice des situations acquises assura le respect d'un nombre 
immense de ces ii^ptitutions ; et c'est par milliers que les corpo- 
•^ rations ouvrières, les patrimoines collectifs, les fondations ont 
^ travaillé autrefois à constituer la force et la prospérité de la 
nation. » 

Rien de plus vrai que ces paroles. Mais, hélas 1 le Congrès pour 
le droit d'association ne semble pas avoir donné ce que nous en 
espérions; et l'œuvre est à recommencer. 
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duire dans ces derniers temps, et c'est de quoi 
j'ose attendre les effets dont je vous parlais. Me 
sera-t-il permis de dire, en finissant, qu'à nous 
seuls, ici, nous en formons, ce soir, une tout 
entière, de ces « Unions » ou de ces « Ligues » ? 
et, je voudrais l'espérer, elle n'est point,' de toutes, 
celle qui recrutera le moins d'adhérents, si je ne 
vous ai prr^^osé comme signe de ralliement que le 
respect de ia paix sociale, l'amour jaloux de toutes 
les traditions qui ont fait la France glorieuse dans 
le passé, et la religion du drapeau. 

Des drapeaux du passé, si beaux dans les histoires, 
Drapeaux de tous nos preux et de toutes nos gloires. 

Redoutés du fuyard, 
Percés, troués, criblés, sans peur et sans reproche, 
Et qui dans leurs lambeaux mêlent le sang de Hoche 

Et le sang de Bayard. 
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Messieurs, 

Parmi les questions que l'affaire Dreyfus a sou- 
levées dôs soa origine, ou, — pour parler peut- 
être avec plus d'exactitude, -^ parmi tant de ques- 
tions qui lui étaient, qui auraient dû lui demeurer 
tout à fait étrangères, et qu'on y a indûment et 
criminellement mêlées, je ne crois pas qu'il y en 
ait de plus grave, ni de plus inquiétante, que 
celle des rapports de la nation et de l'armée, 
dans un État comme le nôtre» démocratique et 
républicain. Il y a dix ans de cela, cinq ans, deux 
ans seulement, la question ne se posait même pas. 
Instruits par une dure expérience, nous nous flat- 
tiona alors qu'en instituant, au lendemain de nos 
désastres de iS70, le service universel et obliga- 
toire, nous avions associé, d'une manière indis- 
soluble, les intérêts de la nation et de l'armée. 
Les étrangers, noa v^sins, le pensaient comme 

1. Conférence prononcée à Paris le 26 avrU 1899, pour la 
Ugv0 d$ la PaMê fNmçaU: 
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nous, et rien, à leurs yeux, ne nous caractérisait 
plus expressément que Tardeur de notre patrio- 
tisme. J'ai là sous la main un livre curieux, — 
un livre remarquable, et dangereux, — d'autant 
plus dangereux qu'il est plus remarquable, — 
d'un publiciste italien, M. G. Ferrero, sur, ou 
contre le Militarisme. Un chapitre en est consa- 
cré tout entier au Militarisme français. L'auteur 
s'y émerveille, ou plutôt, non! il se moque, mais, 
en s'en moquant, il s'irrite du parti pris et de 
l'insistance avec lesquels, dès l'école primaire, on 
développe et l'on entretient, dans l'esprit du petit 
Français, le respect et le culte de ses gloires natio- 
nales : Vercingétorix, Glovis, Gharlemagne, Bayard, 
Louis XIV, Napoléon... « Et, disait-il, — il y a 
trois ans, — c'est même peut-être là tout ce que 
leur école primaire enseigne de vivant. » Il admi- 
rait encore que « jusque dans le dernier hameau 
des Alpes ou des Pyrénées » le pr être collabor ât 
avec l'instituteur laïque dans cette tâche patrio- 
{ tique. Et -cerqut lui paraissait plus surprenant que 
tout le reste, c'est qu'ayant assisté lui-même à une 
réunion où les employés de chemin de fer fran- 
çais discutaient les conditions de la grève géné- 
rale, on y eût stipulé « qu'en cas de guerre, la 
grève cesserait immédiatement ». 

Dirai-je, Messieurs, que Tes choses ont changé, 
depuis lors ? Non I elles n'ont pas changé, ou du 
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moins j*aîme aie croire. Mais, depuis deux ans, il 
est pourtant vrai qu'on n'a rien épargné pour faire, 
si on le pouvait, deux Frances de ce qui n'en était 
qu'une, et pour romprej-'union de la Nation a vec [^ 
l lArmée. Il est tristement vrai que, tout ce qu il 
y avait de défiance, de haine même de l'institu- 
tion militaire, dans le cœur de quelques «intellec- 
tuels », de quelques « lombrosistes », de quelques f 
«économistes», l'affaire Dreyfus Ta comme éman- 
cipé ; et c'est, pour notre part, ce que nous ne 
cesserons de reprocher à ceux qui l'ont dirigée 
d'une certaine manière, cette lamentable affaire ; l 
et l'histoire, quelque jour, l'impartiale histoire, 
le leur reprochera certainement comme nous. Oh ! 
je sais qu'ils s'en défendent ou qu'ils s'en cachent. 
« Us aimeraient passionnément l'armée si nous 
voulions les en croire ; son honneur ne serait plus 
cher à personne qu'à eux; ils la veulent forte 
et respectée... » Et, au fait, ils le croient peut- 
être eux-mêmes ! Mais il faut convenir, Messieurs, 
qu'en ce cas on ne saurait se tromper davan- 
tage. Leur amour de l'armée fait justement en 
eux tous les effets de la haine. Et, à la faveur de 
leurs déclarations « pour la justice et pour la 
mérité », voilà deux ans que des idées cheminent, 
erpentent et s'insinuent qui donneraient, si 
imais elles pouvaient triompher, le signal dé la 
uine et de la fin de notre pays. 
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Encore que cela résulte assez évidemment des 
articles quotidiens de r Aurore et du Radical^ des 
Droite de VRomme et du Siècle^ il n'est pas inu- 
^ Jtile de rétablir par d'autres témoignages moins 
suspects; et, vous le savez, nous n'avons, hélas! 
que rembarras du choix. Puisqu'il faut donc 
savoir se borner, je ne ferai qu'une allusion, — en 
passant, — à tant de récits où tant de jeunes gens 
nous ont conté, pour des raisons quelquefois si 
puériles, tout leur dégoût du service militaire, 
grossissant jusqu'au-delà, des proportions de la 
caricature, et exagérant jusqu'au mensonge les 
défauts de leurs chefs ou de leurs camarades, sans 
en avoir jamais aperçu les qualités. Je me conten- 
/ terai ae vous signaler la Psychologie du Militaire 
pro^ÊSsioziMlf de M. Hamon, touTïïnTîvre où cet 
/^ anarchiste distingué, — car il est « distingué » et 
ne manque même pas de talent, — s'est efforcé de 
montrer, par la méthode lombrosiste, que le 
<( militSiîre professionnel » était une espèce de 
criminel, de brigand, d'affamé de vol, de viol et de 
meurtre, qui rêvait, dans l'éventualité des actions 
de guerre futures, la satisfaction que ses instincts 
ne trouvaient pas dans nos sociétés relativement 
policées. S'il ne faut assurément pas mépriser les 
paradoxes, il ne faut pas non plus tomber dans 
tous les pièges qu'ils tendent à notre naïveté 1 Mais 
je vous citerai, Messieurs, des économistesi dei 
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savants, des intellectuels ; et, pour commencer, je 
Yous demanderai ce (|ue vous pensez de cette carte 
que j'ai reçuei le soir même du jour de l'année der- 
nière où Ton a connu dans Paris le suicide du 
colonel Henry. J'étais alors engagé dans une polé- 
mique assez vive avec le Siècle. La carte était 
celle d'un « intellectuel » de marque, — un intel- 
lectuel éminent, considérable, à qui je ferai la 
charité de ne pas le nommer, — et Ton y lisait 
ces mots : « Mes sincères condoléances pour la 
perte probable de vos illusions. » Mes illusions ! 
En effet, Messieurs, j'ai perdu des illusions ce 
jour-là, mais ce n'étaient pas celles que j'avais sur 
la loyauté de nos juges militaires ; et que je vous 
avouerai que je conserve toujours, que je m'honore 
d'avoir aujourd'hui comme alors; mais ce sont 
celles que j'entretenais sur le patriotisme de quel- 
ques-uns de nos intellectuels. 

Voici maintenant venir le vénérable M. Frédéric 
Passy. Une revue étrangère, ayant ouvert une 
enquête sur la question de paix et du désarme- 
ment, ne pouvait manquer de s'adresser au Prési- 
dent de la Société pour la paix et ^arbitrage entre 
^es Nations^ et M. Frédéric Passy, selon son habi- 
ude, ne pouvait manquer de lui répondre... lon- 
;uement. C'est ce qu'il i fait dans une lettre, oJi, 
près quelques lamentations sur la guerre, dont 
e vous fais grâce, il reconnaît qu'on ne saurait 



I. 
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toujours l'éviter; mais, à ceux qui devront la faire, 
officiers et soldats, il recommande en termes 
pathétiques « de ne pas du moins la subir sans la 
désavouer et la maudire ». Us iront au canon en 
tremblant ; et, s'il faut charger à la baïonnette, ils 
se traiteront intérieurement de bourreaux, afin de 
de se donner du cœur ! M. Frédéric Passy ne sau* 
rait-il pas, par hasard, qu'on ne réussit qu'aux 
choses que Ton croit? Mais son émotion l'emporte, 
et, vous le savez sans doute, avec toute son éco- 

' nomie politique, l'excellent Président de la Société 
pour la paix et ^arbitrage entre les Nations n'est 

o qu'un sentimental! 

M. 6. de Molinari, lui, est un théoricien, qui 
écrivait récemment tout un livre, — il a paru, je 
y crois, au mois de mars ou de février de l'année 
dernière, — sur la Grandeur de la Guerre et sa Déca- 
y dence. Il y démontrait qu'après avoir eu « sa gran- 
deur », autrefois, dans des temps très anciens, et 
quasi barbares! la guerre est entrée, de nos jours, 
^ dans sa « période de décadence ». Mais il exprimait 
la crainte que les « classes gouvernantes » ne 
fussent pas de cet avis, et il le leur reprochait, 
comme un témoignage de leur déplorable esprit 
d'égoïsme et de routine. « Si les ouvriers fileurs et 
tisserands, disait-il, avaient eu le pouvoir d'empê- 
cher la mise en œuvre des métiers mécaniques, 
nous en serions encore au rouet et aux métiers à 
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main. Si les propriétaires de diligences et les auber- 
gistes avaient été les maîtres d'opposer leur veto au 
progrès de la locomotion, nous attendrions encore 
les chemins de fer. Or, la classe gouvernante des 
États possède le pouvoir qui faisait défaut aux 
ouvriers fileurs et tisserands, aux propriétaires de 
diligences et aux aubergistes. Elle peut^ à son gré^ 
enrayer les progrès qu'elle jugerait contraires à son 
intérêt. » Et il concluait : « Si donc les multitudes 
qui supportent le poids écrasant de la vieille ma- 
chinerie de guerre veulent en obtenir la réforme, 
il faut d* abord qu* elles aient conscience des maux et 
des charges qu^elle leur inflige^ et qu'elles sachent 
les rattacher à leur véritable cause. » C'est, Messieurs, 
vous ne Tignorez pas, le grand argument du socia- 
lisme contre Tarmée ; et j'admire ici la légèreté, 
pour ne pas dire la désinvolture, avec laquelle, s'il \\l^ 
le pouvait, M. de Molinari, ce pacifique octogénaire, 
déchaînerait les « guerres de classes ». Les seules a | 
guerres légitimes, à ses yeux, ce sont les guerres \| ^^ 
civiles ! C'est également ce qu'ont voulu dire, dans * 
les résolutions qu'ils ont prises sur le sujet des 
armées permanentes, les Congrès de Londres et de 
Stuttgart. Et c^est aussi la pure doctrine de ceux 
qui ne se sont jamais demandé, si peut-être, et, au 
contraire, comme j'essaierai de vous le montrer, 
l'armée ne serait pas la principale défense du tra- 
vailleur contre Toppression du « capitalisme ». 
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Et voici enfin, Messieurs, le savant professeur de 
physiologie de la Faculté de Médecine, M. Charles 
Richet, qui, plus récemment^ encore, dans une 
conférence qu'il a faite pour répondre à Tune des 
miennes^, s'exprimait en ces termes. J'avais dit 
que, peut-être, à cause de certaines qualités qu'il 
exige, — de résolution, de caractère, d'abnégation, 
— le métier d'officier n'était pas un métier « comme 
un autre » : « Je ne sais pas s'il en est vraiment 
ainsi, me répondait M. Charles Richet. Il n'est pas 
dans mes intentions de dire ici du mal de nos 
officiers. Ce serait injuste et absurde. Nous savons 
qu'ils sont tous, ou presque tous, des hommes 
d'honneur. Us sont nos frères, nos amis, nos 
proches. Ils ne sont pas différents de nous. Nous 
tous aussi, si nous l'avions voulu, nous aurions 
pUj à un moment j devenir officiers^ eofj en realité, 
\ c'est un métier qui n'est pas beaucoup plus difficile 
7 \ qu'un autre, et qui ne crée aucun abîme entre les 
officiers et nous. » Sur quoi, Messieurs, la pre- 
mière question est de savoir si M. Charles Richet, 
comme il le croit, aurait pu « à un moment » 
devenir officier ? Il le croit, mais je n'en suis pas 
sûr! La seconde est de savoir quel officier 11 
aurait fait, de quelle valeur, de quelles ressources? 

• 

Et la troisième, pour quel motif donc il ne s^est 
pas fait officier ? C'est la plus intéressante ; et, 

i. (Test la précédente, sur les Bnnmnii de VAmè française. 



/ 
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par hasard, Messieurs, si M. Charles Richet avait 
eu des raisons de ne pas se faire officier, — oh ! des 
raisons qui peuvent être les miennes, les vôtres, 
comme les siennes! — par exemple, si Tohéis- 
sance lui avait paru difficile, ou la discipline trop 
contraignante, ou l'abnégation trop pénible, ne 
serait-ce pas une preuve que le métier d'officier 
ne lui a pas à lui-même paru un métier... comme 
celui de M. Charles Richet*? 

Le même savant homme dit encore, en un autre 
endroit du même discours, et pour répondre à un 
passage où j'avais fait observer que l'Angleterre, 
la puissance commerciale, industrielle et « paci- 
fique » par excellence, n'en consacrait pas moins 
annuellement à sa flotte militaire un peu plus de 
millions que la France ou l'Allemagne n'en 
dépensent pour leur armée, il dit en propres 
termes, et il laisse échapper ce naïf aveu : « Ce 

1. Nos adversaires usent volontiers de ce genre d'argument 
qu'on appelle ad hominem ! Je n*hésiterai donc pas à déclarer que, 
si Je n'ai pas suivi la « carrière militaire», c'est qu'au moment où 
je l'eusse pu, comme dit M. Charles Richet, j'ai craint de ne pou- 
voir pas me plier à quelques-unes des « vertus » qu'elle exige. 
Mais, bien éloigné, pour cela, d'en vouloir à ceux qui l'ont sui- 
vie, je leur sais gré d'avoir été capables d'un effort qui me 
dépassait; je leur en suis reconnaissant; Je les en remercie; et 
qustnd je les en remercie, je n'examine point si leur métier, dans 
le temps qu'ils le choisissaient, leur & paru a plus difficile qu'un 
autre », et il me suffît qu'il l'eût été pour moi. C'est que je ne 
crois pas être « la mesure de toutes choses », et ni mes défauts ne 
me sont d«i qualités parce qu'ils sont miens, ni les qualité* des 
autres ne se changent à mes yeux en défauts parce qu'elles 
sont leurs. 



7 
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qui lait le militarisme, ce n'est pas de construire 
des cuirassés qui coûtent cinquante millions, c'est 
de faire passer tous les individus à la caserne ou 
sous les drapeaux. Le propre du militarisme, c'est 
le service militaire, c'est cet impôt extraordinaire- 
ment lourd qui pèse sur tous les jeunes hommes 
et qui fait de la France une sorte de camp retran- 
ché. » Trouvez-vous, Messieurs, que la France 
ressemble à « un vaste camp retranché » ? Mais, 
nous y voilà donc ! et vous entendez ce que l'ora- 
teur a voulu dire. Le militarisme contre lequel il 
s'élève, et qui lui parait « extraordinairement 
lourd », il nous le dit assez clairement, c'est le 
servict militaire. Oui, c'est la nation armée ; c'est 
le niveau du service indistinctement passé sur 
toutes les têtes, — y compris celles des physiolo- 
gistes. Tranchons le mot, Messieurs : ce que 
M. Charles Richet trouve inhumain, préhisto- 
rique et odieux, c'est un état de choses où ni l'ar- 
gent, ni la naissance, ni l'intelligence ne suffisent 
désormais à exonérer un Français du devoir mili- 
taire, et à le dispenser de mourir, s'il le faut, pour 

son pays ! 

Avais-je raison, Messieurs, de vous dire que 
nous ne combattons pas des périls imaginaires, et 
ces citations ne peuvent-elles pas suffire ? Non, 
ce n'est plus aujourd'hui à telles ou telles « per- 
sonnalités », ce n'est plus même à V « Armée » 
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actuelle qu'on en veut : c'est à Finstitution mili- 
taire elle-même. On invoque, on essaie de coali- l^ 
ser ou d'ameuter contre elle toutes les basses pas- 
sions de l'humanité : on remue l'égoïsme; on fait 
appel à la peur de mourir ; on agite l'envie. On 
invoque, vous l'avez vu, les distinctions de classes. 
On essaie de séparer la nation d'avec l'armée. On 
travaille à créer un antagonisme entre elles. On 
intitule un livre : V Armée contre^ la, JSatien^ 
et l'objet avoué n'en est que de soulever la 
nation contre l'armée. On parle, — et c'est encore 
M. Charles Richet, — de « cet étrange métier mili- 
taire, qui consiste à porter un sabre et à pourfendre 
son prochain». On appelle de ses vœux le jour 
où il ne sera plus parmi nous qu'une ce survivance 
préhistorique » . On rejoint ainsi les énergumènes 
du parti, l'auteur de la Psychologie du Militaire 
professionnel^ les collaborateurs ordinaires de la"^ ^y 
Revue Blanche^ de F Aurore et du Siècle. Et pas un 
instant on ne songe que, sans ces militaires, — sans 
la protection « invisible et présente » qu'ils étendent 
jusque sur leurs ennemis, — on n'aurait ni le loisir 
de martyriser des lapins dans des laboratoires, ni 
la facilité de tenir des Congrès de la Paix, ni la 
liberté d'insulter au bon sens et à la justice par de 
semblables paradoxes. 

Essayons donc, à notre tour, Messieurs, de 
rétablir coiftre ces paradoxes la vérité de l'histoire 

15 
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et des faits. Nous savons pourquoi nos adversaires 
ne veulent pas d'Armée. Disons-leur pourquoi 
^ nous en voulons une ; et, -^ sans avoir d'ailleurs 
aucune complaisance pour la guerre, — disons* 
leur les raisons que nous avons pourtant dQ vour 
loir y être toujours prêts. 



II 



Nous voulons donc et il nous faut uiia Armée, 
premièrement, parce que nous voulons, Mbs^ 
sieurs, continuer d'être la France, et qu'une arpiée 
est l'instrument ou l'organe nécessaire de proteo- 

7tion, de défense, et d^action, de cette pgrsQ]^e 
historiquB^tmor^ qi^i l'appelle la Framîe, J'^i 
-/parlé^liïïleurs de nos traditions : considérons Vàr 
^ jourd'bui l'état présent de l'Europe et du monde. 
L'Italie nous informait hier qu'aile était heureuse, 
assurément, d^avoir conclu avea nous gon aocord 
commercial^ mata elle avait soin de nous bien Mvf^ 
entendre que les choses n'allaient pas plus loin ! 
L'Angleterre va dépenser cette année près de gept 
cents millions de francs pour sa flotte} et vous 
connaissez son principe, qui est que la flotte 
anglaise doit être supérieure on fout temps^ *^ ou 
égale pour le moins, — aux flottes réunies des deux 
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plus grandes puissances maritimes après elle. 
L'empereur d'Allemagne, qui revient de Jérusa- 
lem, irait demain à Ganossa plutôt que de renon- 
cer il ses augmentations d'effectifs. Et c'est le 
moment que nous choisirions, nous, Messieurs, 
pour parler de paix perpétueUel ou plutôt, c'est 
déjà fait, et c'est le moment que nous avons choisi 
pour attaquer, encore une fois je ne dis pas seule- 
ment Tarmée, mais, vous venez de le voir, l'ins^ 
titutlon militaire elle-même ! 

Je le sais, il y a la conférence de la Haye, qui 
va prochainement se réunir, et je ne puis sans 
doute que rendre hommage à la très noble initia- 
tive du jeune empereur de Russie. Mais que sor-^ 
tira-t-il de cette conférence ? et quoi qu'il en doive 
sortir, me sera-t-il permis de faire une simple 
observation? C'est, Messieurs, que la Russie, dont 
tous les intérêts, ou du moins les intérêts les plus 
considérables, sont aujourd'hui situés, pour ainsi 
dire, à l'opient de sa masse, n'a rien à perdre, 
elle, au désarmement, et tout h y gagner! Alle- 
magne, France, Angleterre, si nous désarmions 
demain, la Russie, libre désormais de toute inquié- 
tude à l'occident 40 son empire, continuerait en 
Asie %e^ conquêtes... pacifiques, je le veux bien, 
mais enfin ses conquêtes, jusqu'au jour où il lui 
suffirait de se retourner, en quelque manière, pour 
nous accabler, et, sans presque le vouloir, nous 
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écraser tous du poids de sa puissance prodigieuse- 
ment accrue. Si cela n'est pas, Messieurs, pour 
nous empêcher d'applaudir à la généreuse initia- 
tive du tsar, et de souhaiter que les résolutions 
du Congrès de la Haye y répondent, il faut avouer 
cependant que la situation n'est pas la même 
pour nous, peuples ou nations de l'Europe occi- 
dentale; — et nous avons le droit d'y réfléchir. 
Nous en avons aussi le devoir. 

Encore, je ne vous dis rien du reste du monde, 
je veux dire de ce qui se passe en Asie et en 
Afrique, du côté du Niger et du Nil, ou du côté 
de la Chine et du Japon. Tandis que toutes les 
nations ne s'occupent, les unes que d'élargir, et les 
autres que de fonder leur empire colonial, pou- 

/l vons-nous être les seuls à nous renfermer en nous- 
\ mêmes ? laisser changer à notre détriment les pro- 
\ portions des choses ? notre influence diminuer de 
Uout ce que gagne celle des autres ? et mettrons- 
y Inous nos espérances d'avenir dans notre impuis- 
^sance ou dans nptre inertie? Mais qui ne voit. 
Messieurs, que ce serait abdiquer notre rôle histo- 
rique; nous résigner à n'être plus, même en 
Europe, qu'une quantité négligeable ; nous inter- 
dire toute chance ultérieure de développement? 
Et si nous ne le voulons pas, si je ne pense pas 
qu'aucun Français y puisse consentir, et si, 
d'ailleurs, étant des hommes, il ne dépend ni de 
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nous, ni de personne peut-être, d'éliminer la force 
du jeu des affaires humaines, voilà d'abord pour- 
quoi nous voulons, et pourquoi il nous faut une 
armée * . 

Nous voulons, en second lieu, une armée, et il 
nous en faut une , parce que nous voulons con* 
tinuer d'être une nation, une nation et non pas 
une société d'assurances, une juxtaposition, un 
syndicat, un agrégat d'intérêts. Nous voulons une \ U 
armée, parce que nous sommes et que nous vou- 
lons continuer d'être un organisme vivant, dont 
toutes les parties se tiennent ou se répondent, un 
véritable organisme, dont toutes les parties res- 
sentent la mutilation ou le dépérissement d'une 
seule d'entre elles. Vous rappellerai-je à ce propos 
le raisonnement des théoriciens de l'idée monar- 
chique? « Dans une monarchie, nous disent- 
ils, l'empereur ou le roi sont les garants de la 
fixité du principe national, l'instrument de la con- 
tinuité des desseins, le symbole de l'identité de la 
patrie. Les générations se succèdent ; les idées et 
les mœurs changent; les traditions elles-mêmes 
évoluent et se modifient; mais, tsar de Russie ou 
reine d'Angleterre, la dynastie est toujours là. 

1. n n'est pas Trai que la « force prime le droit »; mais, à voir 
s choses telles qa*elles sont, et pour parler comme un Pascal, - 
le, sans doute, on n'accusera pas pour avoir fait peu de cas de 
, morale, il est bon <iue la força soit du côté du droit; et il faut 
efforcer de Vy mettre. 
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L'océan populaire s'agite ; les flots s'enflent et se 
soulèvent; mai& leur fureur expire dus pieds du 
trône ; la tempête s'apaise ; et tôt ou tard, dans ce 
souverain dont la famille a partagé touteâ ses 
vicissitudes, la nation ise reconnaît et se retrouve 
elle-même» » 

Eh bien! Messieurs, si ce raisonnetnent ne 
manque peut-être ni de quelque apparence de 
vérité ni d'une Certaine totce^ nous voulons une 
armée^ parce que, dans une démocratie, nous 
croyons qu'une armée nationale est seule capable 
de former^ de maintenir et de resserrer ce lien 
d'unités 

Dans une démocratie^ c'est l'arnlée nationale qui 
relie, pour ainsi dire^ h leur centre les extrémités 
du territoire [commun, et quif de ce centre à ces 
extrémités, communique et propage la pulsation 
X de la vie 4 Car quelle autre institution voyez-Vouel^ 
dans notre pays^ qui pûtjouei* ce rôle? Ge n'est pas 
la magistrature) qui n'est qu'une aristocratie^ une 
élite, un état-major sans soldats. Ce ne sont pas 
les UniverBités^ dont latendanoci que j'approuvei 
est d'être ou de devenir de plus en plus « régio- 
nales »« Mais c'est bien l'ai^mée^ l'armée seule, 
l'armée nationale ; l'armée recrutée de tous 1er 
pointe du territoire, daiis toutes lès tksâeâ d 
la société; l'armée reproduisant dans bA hiéra' 
chie l'image de cette société ; l^krmée enân an^ 
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logue OU conforme 5 dans son organisation comme 
dans son esprit^ à la démocratie dont elle émane ; 
et j'ajoutéi Mds&ieurs^ Tarmée rappelant ^ pour 
ainsi dire, de génération eH génération, la démo- 
dratie à son principe essentiel. 

C'est, en effet, une troisième raison pour laquelle 
nous voulons, et pour laquelle il nous faut Une 
armée* Nous Toulons tmè armée parce que nous 
sommes une détnocratie, et parce que, bien loin 
qu'à nos yeux^ — comme à ceux d'un président du 
Conseil, qui ayait nom M. Dupily, je crois, — la 
démocratie et l'armée soient incompatibles, tout 
au contraire^ nous croyons, nous, Messieurs, 
qu'entre uiie démocratie et une armée nationale ^ 
il y a des rapports, des convenances, des affinités V / 
profondes. Oui, si le régime démocratique se \ ^ 
fonde sur l'égalité des charges et des droits; si 
l'objet de la démocratie, si le progrès de son prin- 
cipe consistent à s'efforcer d'atténuer de qu'il y a 
toujours d'inique, et de non moins choquant pour 
la raison que d'attristant pour le cœur, dans l'iné* 
galité des conditions sociales ; si sa politique est 
de rappeler perpétuellement ceux de ses membres 
qui seraient tentés de l'oublier au souvenir de 
leur origine Commune, quel meilleur instrument 
pourrions-nous imaginer, pour maintenir une 
démocratie dans ses voies, qu'une armée natio- 
nale? Depoêuii fotêniéê dfsede et exaliMii humi" 
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les ! Une armée nationale abaisse ceux qui sont 
en haut ; elle élève ceux qui sont en bas ; que vou- 
lez-vous déplus démocratique? Et, si j'y vois bien 
quelques inconvénients, combien n'y vois-je pas, 
et n'y voyez-vous pas, comme moi, sans doute 
encore plus d'avantages I 

Un enfant de vingt ans, un paysan ou un ouvrier, 
fils de la ferme ou de l'atelier, arrive du fond de 
sa province, Bretagne ou Languedoc, Provence ou 
Normandie, maladroit de ses mains, embarrassé 
de sa personne, la tète pleine des préjugés de son 
petit endroit ; on lui fait passer un pantalon rouge 
et endosser une capote bleue; on lui apprend 
d'abord à respecter son uniforme et à faire l'exer- 
cice : « Tourne à droite ! Tourne à gauche I » il 
devient caporal ou sergent; et insensiblement, 
presque sans qu'on y tâche, dans son esprit, qui 
s'éveille et qui s'ouvre, voici qu'à l'image de la 
patrie locale se substitue l'image d'une patrie plus 
grande, non seulement l'image, mais le sentiment 
de la grandeur et de la noblesse de cette France, 
dont ses camarades et ses officiers sont comme 
autant de représentants, tous divers et cependant 
semblables. — Un jeune boui^eois quitte au même 
âge la maison de famille, l'étude ou le salon pater- 
nel, et, fils de notaire ou de banquier, nous le 
versons au régiment. Dans ce milieu si différent du 
seul qu'il ait connu jusqu'alors, où Ton ne respi^ 
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raît que Taisaiice et, d'ordinaire, oii la chose dont 
on parlait le moins était le coût de la vie, il apprend 
ce ([ue c'est qu'un cultivateur, un maçon, un pale- 
frenier, et, sous ces noms qui n'avaient pour lui 
qu'une signification abstraite, il aperçoit des 
hommes comme lui. Il apprend quelles sont pour 
les humbles les difficultés de la vie quotidienne, 
et son expérience se diversifie d'abord, puis s'enri- 
chit de celle de toutes les conditions avec lesquelles 
il se trouve en contact. — Et un petit « intellec- 
tuel », à son tour, abandonne ses chères études, et 
le premier service qu'on lui rende à la caserne 
c'est de dégonfler sa vanité. On lui enseigne là que, 
si l'intelligence est une force, il y en a d'autres, 
et qui l'égalent, ou qui valent mieux qu'elle. Il 
découvre lui-même, avec un peu de perspicacité, 
ce qui se cache parfois de dignité morale sous la 
rudesse des manières et la grossièreté du discours. 
Il éprouve combien de qualités peuvent se conci- 
lier avec l'ignorance de l'orthographe. Et s'il a en 
soi quelque générosité native, il comprend enfin, 
pour la première fois de sa vie, le compte qu'il doit 
à ses inférieurs de la chance qu'il a eue de naître 
au-dessus d'eux. 

En vérité. Messieurs, dans une démocratie, trou- 
vez-vous que ce soient là des résultats méprisables? 
Telle n'est pas, du moins, mon opiniou. Pour moi, 
j'aime l'armée d'être ainsi la grande « niveleuse » 1 
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Oui, jeTaimè pour la régularité fonctionnelle ayec 
laquelle elle ramène les générations au sentiment 
de l'égalité* Français du Nord et Finançais du Midi, 
paysans, ouvriers, bourgeois, aristocrates, intelleo- 
tuelsi elle les mêle tous ensemble, et tous ensemble 
elle les soumet à l'action de la même discipline. 
Ils ne courent le risque d'y perdre aucune de leurs 
qualités naturelles ; ils peuvent y en acquérir de 
nouvelles. Si l'ignorance où nous solnmes du sen- 
timent et des idées lès uns des autres est le grand 
obstacle au progrès de l'idée démocratique, rédu<- 
cation militaire, la viô seule du régiment atténue 
les effets ou les dangers de cette ignorance i Et vous 
voyez bien^ Messieurs^ que^ par cela mâme^ par 
delà seul qu'il serait insensé de vouloir résister au 
pourant de la démocratie^ non seulement l'armée 
et la démocratie n'ont rien d'incompatible, mais 
lau contraire elles vont ensemble ; l'armée se recon- 
/ paît dans la démocratie dont elle émane ^ la démo- 
cratie se reconnaît dans l'armée qui la repré- 
sente ; et parce qtie nous sommes une démocratie 
et que nous voulons continuer d'en être unô, c'est 
pour cela que notis voulons une armée. 

Nous voulons encore et il nous faut une armée ; 
parce qu'en Franœ, et surtout dans le siècle où 
nous sommeSf après tant d'agitations et de révolu- 
tions, noUs éprouvons le bôsoîn de quelque disci- 
pline. Oui, j'entends bien^ vous lue dites qu'il n'y 
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parait guère et que ni la chose ni le mot ne sont 
à la mode! Mais nous nous en apercevons ! nous en 
soliffrons! ce qui est déjà, un bon signe; et puis, 
savons-nous bien ce que le mot veut dire ? On ne 
voit trop souvent^ isous ce mot de (< discipline », 
qu'un ensemble de règlements étroits ou surannés ; 
qu'une contrainte imposée du dehors à la libre 
manifestation dé Findividualité ; qu'une soumis- 
sion injustifiée à un pacte que nous n'avons pas 
consenti I Mais^ Messieurs, la vraie discipline 
est autre chose et quelque chose de plus. Ne 
nous arrêtons pas à la lettre et tâchons d'en saisir 
Tesprit^ La discipline, au fond^ c'est l'éducsition de 
la sensibilité \ c'est la formation du caractèi^e et de 
la volonté; c'est l'apprentissage de la solidarité; 
c'est le Concours ensemble de tous les moyens 
qui| en temps de paix comme en temps de guerre^ 
ont pour objet d'assurer et d'augmenter le « ren^ 
dément moral » de l'individu. 

11 n'est pas ici question de savoir 6i la disci- 
pline a toujours cet effet ; il suffit qu'elle devrait 
l'avoir ; et^ quand elle ne l'a pas, les moyens 
peuvent être défectueux^ puisqu'ils sont humains^ 
mais tel est bien son idéal ; et on le retrouverait 
dans l'esprit de toutes les institutions militaires. 

Je dis y en outre, qu'elle seule est <;apable de le 
réaliser^ Et, en effet, tandis que toutes les autres 
formes de Tadtion nous enseignent la concurrence 
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pour la vie et ainsi travaillent plus ou moins à 
l'entière émancipation de l'individu, celle-ci seule 
nous apprend l'union pour la victoire. C'est qu'un 
homme peut beaucoup dans une tribune ou dans 
une chaire; il ne peut rien, lui tout seul, sur un 
champ de bataille; et, vous le savez, le génie même 
n'y dépend de rien tant que de la valeur morale 
des concours qu'il a su s'assurer. Ne nous moquons 
donc pas des prescriptions ni des minuties de la 
discipline, mais t&chons plutôt d'en comprendre 
le sens ! On ne plie pas aisément l'homme, on ne 
l'accoutume pas en un jour aux sacrifices qu'exige 
de lui l'esprit de solidarité, et, dans toute éducation, 
osons le dire, il y a du dressage. Ni le caractère 
ni la volonté ne se forment, ne se trempent qu'avec 
le temps, et de petits moyens, dont les beaux 
esprits peuvent bien se moquer, y servent souvent 
d'une manière plus efficace que d'éloquentes 
exhortations. On n'habitue pas sans effort, selon 
le mot de Turenne, la « carcasse humaine », à ne 
pas trembler devant la mort. Mais, si la discipline 
est capable d'y réussir, qui en niera, je ne dis plus 
l'utilité, mais la grandeur? et c'est encore pour- 
quoi nous voulons une armée. 

Et, nous voulons enfin, et il nous faut une 
armée; pour que, dans une société comme la 
nôtre, il y ait quelque chose au moins qui contre- 
balance le pouvoir deTâCgent. C'est ici, Messieurst 
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que je fais appel aux socialistes, avec la sympathie 
d'un homme qui est d'ailleurs assez éloigné de 
partager toutes leurs idées, mais qui du moins a 
ceci de commun avec eux de ne vivre que de son 
travail. Suis-je «une classe dirigeante »? Je n'en 
sais rien; mais ce que je sais bien, c'est que j'ai 
sinon la haine, — je ne veux pas user de paroles 
violentes, — mais la défiance instinctive et invin- 
cible de la ploutocratie. Et je dis, à ceux de nos 
so cialistes qui s'ex altent, pour ainsi parler, dans j / 
la défiance de l'institution militaire, je leur fais 
observer que le terme nécessaire, inévitable, et 
dernier de cette politique a économique», finan- 
cière, industrielle, commerciale vers laquelle on 
les pousse, c'est justement la ploutocratie. Vous 
accusez l'armée, comme on dit dans vos Ciongrès, 
d'être l'instrument du capitalisme; et non seule- 
ment elle ne l'est point, mais c'est elle qui en 
limite, au contraire, les excès; et, dans un temps 
comme le nôtre, c'est elle, contre latyran nig yna. ^ 
fiSy^ftlîsfft 4 e l'arguent , qui demeure notre principale 
et presque notre unique sauvegarde. 

Si nous écoutons, en efiTet, les voix qui nous 
viennent de toutes parts, voix de la finance, voix 
du commerce et de l'industrie, voix de la science 
même quelquefois, que nous disent-elles? « Enri- 
chis-toi, voilà le vrai but de ton activité et le 
grand objet de ta vie I N'aie d'égard qu'à la fortune. 
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sans trop te soucier des moyens par lesquels on 
l'acquiert, et demeure persuadé que les millions 
sentent toujours bon. » Mais une voix répond :« N'en 
croyez rien, 6 jeunes gens ! Usez de Fargent comme 
n'en usant pas. Ne sacrifiez & la fortune aucune de 
vos naturelles fiertés, ni une parcelle de votre 
indépendance ! Oardez toujours vos mains pures. 
Faites-vous une religion de Thonneur et un culte 
du désintéressement. Ne méprisez pas les riches, 
^ ils n'ont pas tous fait exprès de l'être ; et ne con- 
damnez pas la richesse, elle peut avoir son utilité I 
Mais ne vous inclinez pas! ne pliez jamais le 
genou devant ellel et soyez, s'il le faut, orgueil- 
leux de votre pauvreté. » C'est, Messieurs, ce que 
la voix de l'armée nous dit éloquemment ; et Dieu 
veuille que notre démocratie ne cesse pas de l'en- 
tendre, s'il y va, comme je le crois, non seulement 
de sa dignité, mais de son existence même I 



III 



Comparez maintenant, Messieurs, cette idée que 
nous nous formons de l'armée, — de ce qu'elle 
est et de ce qu'elle doit être, — à celle que s'en 
font ses adversaires et les nôtres. M. de Molinari, 
dont je vous parlais tout à l'heure, n'a-t-il pas 
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proposé quelque part d'affermer la défemie natio'*- 
nalô ou de la mettra eu régie, comme la fabrica^ 
tion des allumettes ou la coustructiou d ua métro-< 
polîtaip?Ët que voulait dire M. Charles Ricbet 
quaud il ^'efforçait d'établir que le « métier d'of^ 
ficier 06t un métier comme un autre » ? Vous l'ave? 
vu? Messieurs ! Vous l'avez entendu I Taudis que 
nous travaillons de tout notre pouvoir à resserrer 
les liens qui unissent, dans notre France démo- 
cratique Qt républicaine, la natiou et l'armée, il^ 
travailleut, eu^i à les relâcher ou à les rompre ; et | 
du haut de leur a intellectualisme » ou de leur 
u économique » ils ne yoieut dans une armée, 
comme s'ils étaieut, eux, d'une autre espèce que 
nous, qu'un troupeau de salariés, en atteudant 
d'y voir quelque jour sans doute un ramassis de 
« mercenaires ». Leur idéal est celui de Carthage 
ou de Venise. Et, comment donc! n'out-ils pas été 
destinés à de trop uoblestravaui: pour qu'on ose les 
astreindre i^ la vulgarité des besognep militaires ? 
u'ont-ils pai^ de trop belles inventions ou de trop 
belles découvertes h faire? Nous aurons toujours 
assez de soldats I Et ils ne se contentent pas de 
le penser} ils le diseut. Et, en le disant, ils ne 
s'aperçoivent pas qu'ils sont les pires des aristo- 
cratap, s'ils ue foudent cette supériorité qu'ils s'ar- 
rogent et oes privilèges qu'ils revendiquent ui sur 
le droit de la Aaissauce, lequel, par hypothèse, est 
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représentatif des services autrefois rendus ; ni sur 
le droit de la fortune, qui est toujours représentatif 
d'une « possibilité » de services à rendre ; ni sur 
quoi que ce soit enfin de réel et de réellement 
existant, mais uniquement sur Timportance qu'ils 
s'attribuent à eux-mêmes, et sur leurs prétentions 
à jouir paisiblement des loisirs que nous leur 
ferions ! 

Faut-il ajouter, puisqu'ils ne le voient pas, 
qu'une armée de mercenaires ou de salariés ne 
serait capable tout au plus que d'une seule des 
fonctions que nous lui assignions tout à l'heure ? 
Une armée de mercenaires serait capable, à la 
rigueur, — et cela s'est vu dans l'histoire, — de 
défendre l'État politique ou de fait. Elle pourrait 

f protéger nos frontières et défendre notre terri- 
toire. Elle ne saurait être ni une école d'égalité, 
ni une maîtresse de discipline ou d'honneur, ni 

I l'héritière et la continuatrice d'une tradition natio- 
/ I nale. Assurément, Messieurs, ni l'âme de la nation, 
ni celle de la patrie, ne vibreraient en elle! Mais 
qu'importe à nos partisans du « pouvoir civil » ? 
et que signifient pour eux la grandeur ou la pros- 
périté de ]a patrie? Ce ne sont là que des mots I 
Ubi bene, ibi patrial Là où l'on est bien, là est 
pour eux la patrie ; et ils ne se trouvent nulle 
part mieux que là où il n'y a pas de soldats* 
Que, dans ces conditions, ils n'aiment pas beau* 
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coup la guerre, nous n'y verrons rien que d'assez 
naturel, et nous comprenons aisément qu^on les 
trouve tous au premier rang des prédicateurs de la 
paix perpétuelle. Si l'on pouvait abolir la guerre," 
ils croient ou ils feignent de croire qu'une ère nou- 
velle s'ouvrirait dans l'histoire de l'humanité. Et, 
pour notre part, c'est ce que nous ne croyons pas! 
Non, en vérité, je ne crois pas que la paix soit le 
premier des biens. Je ne crois pas davantage qu'elle 
soit la grande ouvrière du progrès du droit, ou la 
plus sûre garantie de la prospérité des nations, 
Mais ce que je ne crois pas du tout, et ce que vous 
ne croyez pas plus que moi, c'est que l'on travaille 
efficacement à l'abolition de la guerre, ou à la dimi- 
nution des maux qu'elle traîne à sa suite, en tra- 
vaillant à la suppression des armées et à la rnii^p-. ^ 

de IMTistitntînn n||j]îi:flîrft. 

Est-ce à dire que nous soyons des apologistes 
delà guerre? Non, Messieurs, et nous ne sommes 
pas insensibles, nos contradicteurs le savent bien, 
aux maux qui les émeuvent si fort de pitié. Nous 
pourrions l'être ! et nous ne serions pour cela ni 
des ce barbares », ni des réactionnaires, à moins 
que Kant n'en soit un ; — ce Kant, à qui je n'ose 
plus toucher, depuis qu'on m'a fait savoir que son 
œuvre était une « chasse réservée ». S'il a donc 
écrit quelque part que la paix, une trop longue 
paix, n'était pas sans engendrer quelque bassesse 

16 
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d'âme, je l'ignore, je veux Fignoreri ou tout au 
plus y faire allusion en passant. Je ne veux pas 
non plus invoquer Josepu de Maistre. A la vérité, 
si dans cette Revue à laquelle collabore M. Frédé* 
rie Passy, un colonel italien^ à qui Ton posait les 
mêmes questions, y a répondu par une fort belle 
lettre^ je puis bien vous en lire quelques lignes t 
« Si je ne puis me ranger au vœu des partisans de 
la paix perpétuelle, disait-il, c'est que, hélas I en 
aucun temps on n'a vu les plus viles passions de 
notre nature fermenter et se développer davantage 
qu'en temps de paix. Tandis qu'en effet les ôtres 
humains se multiplient^ et, de jour en jour, ne 
trouvent au banquet de la vie qu'une place plus 
étroite, c'est alors qu'on voit les idées un peu éle- 
vées s'abaisser et cesser d'avoir seulement un nom 
parmi les mobiles de la conduite humaine... Et au 
reste, ajoutait-il, j'estime que, pour Un être des- 
tiné comme nous à la mort, il ne saurait rien y 
avoir de plus décevant et de plus funeste que tout 
ce qui procède en lui d'un amour excessif, ou 
d'une conception exagérée de l'importance de la 
vie. » Je puis encore vous rappeler qu'hier même 
un des plénipotentiaires de l'Allemagne, à la 
Conférence de la Haye, faisait paraître une bro^ 
chure où il essayait de montrer que la menace 
de la guerre est la condition de certaines vertus».. 
Et si c'était le lieu de développer ce tibèmOf vous ver^ 
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riee bien, Messieurs, qu'il n'a rien ni d'absurde^ ni 
de paradoxal, et encore moins d'inhumain. 

Je n'examitie pas non plus si la guerre ne serait 
pas une loi de nature^ — j'entends une loi de notre 
nature à nous^ — et une de ces lois qu'on ne peut 
espérer de dominer un jour qu'en commençant par 
s'y soumettre. Mais je me borne à cette observa- 
tion très simple que^ si les causes de la guerre ont 
changé de nature, elles ne sont aujourd'hui ni 
^moins nombreuses, ni moins menaçantes qu'au- 
trefois, et la civilisation qu'on appelle « industrielle 
et Scientifique)) en a même engendré de nouvelles. 
Il semble bien, Messieurs^ que la guerre des États- 
Unis avec l'Espagne ait été l'œuvre du trust amé- 
ricain des raffineUrsde sucré. Si jamais la guerre 
éclate entre l'Allemagne et l'Angleterre, ce sera 
certainemelit, quel qu'en soit le prétexte apparent^ 
pour des raisons commerciales ou économiques. 
Et nos difficultés récentes avec l'Angleterre, d'où 
sont-elles nées ? et de quoi s'agissait-il, entre nous 
et elle, que de la possession ou du libre accès de 
quelques débouchés commerciaux ou industriels? 
On faisait autrefois des guerres de politique et de 
religion, dont l'objet était de fectifier, d'étendre, 
d'arrondir des frontières, ou de ramener à l'unité 
la pensée de tout un grand pays. On en a JTait de 
« m&gnificence », pour maintenir ou pour fortifier 
une suprématie, une supériorité acquise. On en 
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fera désormais d'économiques ; et, n'étant pas 
assurément moins terribles, Tétant même ou devant 
l'être davantage, — à cause qu'elles se feront 
avec des moyens plus scientifiques et qu'elles 
mettront en conflit des intérêts plus vitaux, — 
nous ne pouvons ni en écarter imprudemment 
la pensée, ce qui nous exposerait aux surprises 
les plus douloureuses, ni les préparer avec moins 
d'attention et de résolution ^ 

1. Je crois devoir ici reproduire ce passage d'un discours pro- 
noncé le 6 juin 1896, à l'occasion de T Assemblée générale de 
la Société de secours aux Blessés militaires des armées de Terre 
et de Mer. 

Je venais de louer nos t philosophes du xvui* siècle » de nous 
avoir appris « à ménager autant qu'à respecter dans chacun de 
nos semblables une valeur qui ne se remplace ni ne se compense 
quand une fois on Ta détruite », et j'ajoutais : 

« Vous rappelez- vous à ce propos, Messieurs, une page, la pre- 
mière page de Tel oquente brochure que Maxime du Camp a con- 
sacré naguère à Thistoire des origines et des premiers progrès 
de votre Société : « Si Ton parvient à s'élever au-dessus des pré- 
jugés dont les foules sont idolâtres par instinct et par tradition, 
y disait-il, on conviendra que la guerre est ce qu'il y a de plus 
abominable au monde ; c'est si bien le renversement de la morale 
que tout ce qui est interdit par les lois devient honorable aussi- 
tôt que les hostilités sont ouvertes entre deux nations. Avec 
une énergie malsaine, puissamment entretenue, qui fausse les 
ressorts de la probité si péniblement acquise, on excite les 
hommes à faire le contraire de ce qu'on leur a enseigné dès 
Tenfance. Le rapt, le vol, la violence, le meurtre, la ruse, qui 
pour toute civilisation sont des crimes, deviennent des vertus, 
les plus belles que l'on puisse louer. » « U est honteux de vider 
« une bourse; il y a de l'impudence à manquer h sa foi pour un 
« million : maiv il y a une inexprimable grandeur à voler une 
« couronne. La honte diminue quand le forfait grandit. » C'est 
Schiller qui parle ainsi dans sa tragédie de Fiesque, et il semibld 
s'être souvenu que Klopstock a dit : < La guerre est la flétrit- 
sure du genre humain. » 
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Humanisons donc la guerre ! N'épargnons rien 
de ce qu'il faut pour la rendre plus difficile I Ne 

< Oseraî-je vons dire, Messieurs, et à vous surtout, Mesdames, 
que je ne saurais partager cet avis ? Non pas qu'avec certains 
théoriciens, — parmi lesquels je me contenterai de nommer 
Joseph de Maistre et M. de Moltke, •— non pas du tout que je 
croie la guerre divine : divine en son principe, divine en ses 
moyens, divine en ses résultats. « Loin de nous les héros sans 
humanité I » s'est quelque part écrié Bossuet; et loin de nous, 
dirai-je après lui, ces théories sanguinaires 1 Mais, si la guerre 
est atroce, si la guerre est hideuse, s'il n'y a pas au monde pour 
les yeux humains de spectacle plus épouvantable que celui d'un 
champ de bataille, ne faut-il pas cependant convenir, ne faut-il 
pas savoir que la guerre est inhérente à notre nature et à notre 
condition d'hommes, comme la souffrance et la maladie? En 
Yérité, Messieurs, nous Tavons, pour ainsi parler, dans le sang, 
comme nous y avons le germe des maladies qui nous affligent. 
Elle est la trace en nous de notre plus lointaine origine, à moins 
qu'elle ne soit la rançon de quelque crime inexpiable. Et puis- 
qu'enfin il n'y a rien d'humain, ni en bien ni en mal, qui soit 
complet en son genre, refuserons-nous de voir. Messieurs, que, 
si la guerre a ses horreurs, elle a aussi ses raisons d'être et ses 
bienfaits? 

« U y a des guerres justes, comme celle que l'on entreprend 
pour défendre l'indépendance et le sol de la patrie menacée, des 
guerres comme celles que les Gaulois ont soutenues jadis contre 
César, ou Jeanne d'Arc contre FAnglais, ou la Révolution, il n'y 
a pas cent ans encore, contre l'Europe coalisée. U y a des guerres 
nécessaires, qui sont ceUes où nous nous engageons pour ne pas 
subir une honteuse diminution de nous-mêmes, pour ne pas 
Yoir sombrer dans un même désastre nos traditions d'honneur, 
tout un passé de gloire, et le degré même de civilisation où 
nous ont péniblement portés douie ou quinze cents ans de con- 
tinuels efforts. Et il y a enfin des guerres bienfaisantes, telles que 
celles qui jadis, en des temps que Ton oublie trop, sur toutes les 
^'^itières de l'Europe, ont opposé victorieusement à^'la barbarie 
rOrient les forées de notre Occident. On n'exagérera jamais 
que la civilisatian doit aux Grecs de Salamine» ou aux 
nains d'Actium, on à ceux de aos ancêtres qui donnent leur 
imeil dans les plaines de Poitiers. Et parce qu'il y a de telles 
rres, parce qu'il y en a de bienfaisantes, parce qu*il y en a 
lécessaires, parce qu'il y en a de justes, c'est pour cela 
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rengageons jamais qu'à la dernière extrémité! 
Mais, Messieurs, ne nous flattons pas naïvement de 
l'anéantir; soyons toujours prêts à la faire, si c'est, 
après tout, le meilleur moyen qu'on ait encore ima- 
giné pour l'éviter ; envisageons-en bravement la 
pensée. Et, en attendant, soyons reconnaissants h 
ceux qui, pour nous mettre en état de la soutenir, 
si l'on nous provoque, ou de la déclarer, si l'hon- 
neur et la sécurité nationale l'exigent, se sont étu- 
diés il plier leur indépendance aux nécessités de la 
discipline, ont abdiqué tout espoir de fortune et 
ont vaincu finalement en eux ce sentiment si 
naturel, qui est la peur de la mort. 

J'ai terminé, Messieurs. On nous dira demain, 
je n'en doute pas, que les idées que je viens d'es* 
sayer de vous exprimer ce soir sur la fonction his- 
torique et sociale de Farmée sont les idées de 
tous les Français. Je vpus ai d'avance montré Je 
contraire ! Non ! et c'est justement ce qu'il y a d# 
grave et d'inquiétant ^ l'heure présente, non, mal^ 
heureusement non, ces idées ne spnt pas celles de 
tous les Français I Nous avons des «compatriotes », 

— ou plutôt des <c cQncitoypns », — qui ne voient 

dans la guerre qu'un reste de barbarie. Nous en 
avons qui ne voient dans Tarmée qu'un mal néces^ 
saire, dont ils travailleQt de leur inieuï ii resn 

Messieurs, que, junque d^ns )» paix, I4 cpaiute m Id OU^iwafi 9l| 
font quelque chose encore de salutaire. » 
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treindfd les effets, en attendant quHl leur soit 
donné d'en anéantip la prineipe. Nous avons parmi 
nous d'irréductibles ennemis de Finstitution mili- 
taire. Et je ne leur en veux point d'avoir des idées 
contraires aux miennes ; mais je revendique le droit 
d'en avoir de contraires aux leurs; je ne leur 
demande que de ne pas nier cette contrariété, 
d'avouer s^na détours leurs vrais sentiments ; et 
comme je suis persuadé que, s'ils les connaissaient 
bien, ils en auraient hoireur, je ne leur souhaita 
que de se convertir aux nôtres. 

On noua dira sans doute aussi, je m'y attends, 
que ces idées ne sont pas neuves. Et je le veux 
bien, et même je m'en vante. Il s'agit ici de 
morale, r^ je prends oa mot comme enveloppant 
les relations les plus générales des hommes; — ^ 
et je suis de ceux qui se défient beaucoup des 
« nouveautés » en morale. Les u nouveautés » en 
morale sont presque toujours des erreurs et, en 
morale, je n'ai pas plus de scrupule, et je vous 
conseille de n'en avoir jamais davantage, à répé- 
ter, comme je les seiis, des choses vingt fois dites, 
que je n'éprouve de dégoût à manger tous les jours 
du pain. Lep a lieux communs » sont le pain quo- 
tidien de la vie de Fesprit. 

Mais, Messieurs, et précisément parce qu'elles 
ne sont pas neuves, ce que je voudrais surtout que 
vous eussiez vu, c'est que ces idées ne sont pas ce 
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que j ^appellerai des «idées de parti». Elles ne 
dépendent ni du moment, ni du lieu^ ni des cir- 
constances, ni de la forme du gouvernement. Ce 
que je vous ai dit ce soir du rôle et de la fonction 
sociale de l'armée, je le crois vrai sous la Repu- 
yblique; je le croirais vrai sous toute autre forme 
de gouvernement; et je le dirais, je pourrais le 
dire à Londres où k Berlin, comme je l'ai dit à 
Paris. Il suffirait d'y changer quelques mots. Vous 
en voyez sans doute la raison I C'est qu'il n'y a pas 
deux manières de confondre ou d'unir les intérêts 
de la Nation et de l'Armée. Il n'y en a qu'une ; et, 
puisque rien d'humain n'est parfait, il n'y en a pas 
deux non plus de perfectionner ou d'améliorer une 
armée nationale, je n'en connais qu'une, qui est 
de commencer par l'aimer, si l'expérience nous 
prouve que, — dans la vie publique aussi bien que 
dans la vie privée, dans la société générale de 
l'État comme dans la société particulière de la 
famille, dans l'ordre de la pensée comme dans 
l'ordre enfin de l'action, — on ne perfectionne, et 
je vais plus loin, on ne dirige utilement, on ne 
gouverne avec efficacité, et, en donnant à ce mot 
son sens à la fois le plus noble et le plus étendu, 
on ne domine vraiment que ce qu'on aime. 
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Mesdames, Messieurs, 

Ce n'est pas moi qui ai choisi le grand et beau 
sujet dont je vais essayer de vous entretenir, et 
j'en suis bien aise, car, si je l'avais choisi, je n'ose- 
rais pas moi-même vous Fannoncer en ces termes, 
et puis, je me serais peut-être laissé guider par 
des préoccupations personnelles, ce qui est la pire 
erreur que puisse commettre un orateur ou un 
conférencier. Nous ne pouvons avoir, en effet, 
nous qui nous adressons au public, nous n'avons 
de raisons de parler que celles que vous avez vous- 
mêmes de nous entendre, et tout discours qui 
n'est pas l'écho sonore ou la retentissante contra- 
diction de ce qu'attend un auditoire n'est pas un 
discours, n'est qu'une dissertation, qu'on ferait 
aussi bien ou même mieux d'écrire que de pro- 
noncer. On ne s'adresse aux hommes assemblés 
que pour leur dire : « Vous vous trompez » ou 
« Vous avez raison », et on le leur dit avec plus 
ou moins d'éloquence ; la question n'est pas là ; 

i. Conférence prononcée i Avignon, le 3 août 1899, pour la 
Société du Chant Sacré 
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maiSy de le leur dire, voilà ce qui est proprement 
oratoire, et non pas de faire devant eux des phrases 
ou des grâces, des exercices de force ou de virtuo- 
sité, ni surtout d'oublier qu'ils ne sont pas là, 
devant nous, pour nous, mais pour eux, et pour 
être par nous ou affermis ou inquiétés dans leurs 
convictions. 

Invité par le comité des fêtes d'Avignon, et par 
votre archevêque, à vous parler du Génie latin, j'ai 
donc, Messieurs, cherché d'abord les raisons que 
vous pouviez avoir d'aimer à en entendre parler, 
et, croyant les avoir trouvées, je commencerai ce 
discours par vous les développer : premièrement 
pour achever de nous mettre à l'unisson ; et puis 
parce que ces raisons sont elles-mêmes un com- 
mencement de définition du Génie latin. Le Génie 
latin ne peut pas absolument, ni même très profon- 
dément différer de l'idée qu'on s'en forme depuis 
tantôt deux mille ans, dans le pays qui en détient 
l'héritage et les raisons que nous avons, en terre 
latine, de le célébrer, ne peuvent pas être tout à 
fait étrangères à sa vraie constitution. 



i 



Par exemple, n'est-il pas vrai, Messieurs, que, 
depuis quelques années déjà, vous vous lassez de 
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TOUS entendre opposer la « supériorité des Ânglo- 
Saxons » ? Et, assurément, Messieurs, vous ne doutez 
pas des bonnes intentions de ceux qui la vantent. 
Vous ne voulez pas non plus disputer à cette belle 
espèce d'hommes, — que j'admire, pour ma part, 
jusqu'à Tenvier quelquefois, — vous ne voulez pas 
lui disputer les qualités qui sont effectivement les 
siennes. Mais, pour avoir ces qualités, vous ne 
croyez pas, ni moi non plus, qu'elle les ait toutes ; 
et vous croyez que nous avons les nôtres. Vous 
estimez sans doute aussi que les progrès que leb 
Ânglo-Saxons ont réalisés dans ce siècle ne sont 
pas uniquement leur œuvre, mais un peu celle des 
circonstances, de l'occasion, de la fortune; — et 
même de leur gouvernements C'est une grande 



1. Cela ne veut pas dire au moins que, sur la foi de Montes^ 
quieu, nous ayons eu raison jadis de leur emprunter leur forme 
de gouvernement; et, au contraire, quand on voit ce qui se passe 
depuis de longues années déjà, non seulement en France, mais 
en Italie, ou en Espagne, et môme ailleurs, on est tenté de se 
demander si le parlementarisme, puisqu'il faut rappeler par son 
nom, ne serait pas quelque chose d'aussi parfaitement, profon- 
dément, et exclusivement « national » que la cuisine anglaise, 
par exemple, ou que ces sports dont nous aurons deux mots à 
dire tout à Theure. Nous répondra-t-on que c'est nous, Français 
ou Latins, qui n'avons pas su nous approprier le régime parle- 
mentaire I Mais la question est précisément de savoir si nous 
aurions pu nous l'approprier, et, — sans faire intervenir ici la 
question de race ou d'aptitude originelle, — si le parlementarisme 
n'aurait pas pour conditions d'existence, ou de fonctionnement 
régulier, la stabilité de l'institution monarchique, ou la continuité 
d'une aristocratie de naissance», ou généralement tout ce qu'en 
France, comme en Italie d'ailleurs et comme en Espagne, depuis 
cent ans, nous avons travaillé consciencieusement à détruire. On 
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facilité, pour tenir ses voisins à distance, que d'être 
8oi-m6me entouré d*eau de toutes parts^ ce qui est 
Touyrage de la nature ; et si les Anglais du dernier 
siècle étaient pour ainsi dire à Textrémité du monde 
civilisé, toto divisas orbe Britaanos^ ce ne sont pas 
leurs qualités qui les en ont rendus le^centre, c'est 
une faveur de la fortune, c'est une complaisance 
imprévue de la vapeur et de l'électricité. Mais ce 
que vous pensez surtout, parce qu'il n'y a rien de 
plus évident) c'est que les Anglais d'autrefois ne 
sont devenus les Anglais d'aujourd'hui qu'en s'ap- 
pliquant, par tous les moyens, non à dénaturer, 
mais au contraire à développer et à fortifier leurs 
qualités les plus nationales. En vérité, ils sont 

dit aujourd'hui de beaucoup de choses bonnes et désirables en 
soi qu'elles sont malheureusement « incompatibles avec la démo- 
cratie », et bien entendu ce n'est pas la démocratie qu'on pro- 
pose de leur sacrifier : on le voudrait qu'on ne le pourrait pas, et 
plutôt on s'y briserait 1 Mais, en fait d'incompatibilités, je n'en 
connais guère de plus irréductible que celle du «parlementa- 
risme > avec la « démocratie », et arant de les concilier on aun 
plus tôt, disait Virgile, desséché la Manche : 

... fileta deÉtiiUent nudos in litlore plicu t 

Aussi Yoit-on que ni la Suisse, qui est une très petite démo- 
cratie, ni les Etats-Unis d'Amérique, qui en sont une énorme, 
n'ont adopté le régime parlementaire. Et il nous faudra sans 
doute, comme les Etats-Unis et comme la Suisse, y renoncer 
quelque jour, ou le modifier si profondément qu'il ne sera plus 
le régime parlementaire... Mais je craindrais, si j'insistais, d'être 
accusé de « conspirer » contre les institutions de mon pays et de 
traYailler au «renversement de la République». Et c'est pourquoi 
je me borne à conclure que l'emprunt que nous avons fait à nos 
voisins de lenr forme da gouvernement n'a pas assez bien réussi^ 
depuis cent a&s, pour nous encourager à leur en faire d'autres. 
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aujourd'hui plus Anglais qu'autrefois ^ et ils le 
sont plus consciemment, avec une volonté plus 
forte, et une plus claire intelligence des moyens 
de le demeurer. De telle sorte, Messieurs, que si 
nous voulons les a imiter » d'une manière qui 
nous soit profitable , ce n'est pas leurs ins^ 
titutions qu'il nous faut transplanter de leur sol 
sur le nôtre, ni leurs mœurs, ni leurs habitudes, 
ni leurs sports^ dont on a si bien dit qu'ils n'étaient 
peut-être, après tout, qu'une « forme aristocratique 
de la paresse ^ » ; mais, au contraire, il nous faut, 
comme eux, demeurer ce que nous sommes ; cher- 
cher notre avenir dans la direction de notre propre 
histoire ; et tirer de notre fonds latin, amélioré, 
sinon toujours la matière, mais la forme et le prin- 
cipe de nos progrès. 

Peut-être aussi. Messieurs, vous éteB-vous émus 
des attaques imprudentes qu'on dirigeait de tous 
les points de Thorizon contre notre système d'édu- 
cation nationale ou classique ; et peut-être y avez- 
vous vu, comme moi, je ne sais quelle menace de 
désorganisation de l'esprit français. Entendez-moi 

1. C'est à M. André Bellessort, dans un article de la Revue des 
Ùeiix Mondes ^(!pi'^ j'eiil|)nlnte cette obsertation, dont le raccourci 
m'a paru plein de sens. Avez-vous vu des Anglais « faire » une 
partie de polo, — car cela ne peut s^appeler « jouer», — et vous 
êtes-votia demandé de quelle occupatioti, après ({uelqiies heureiâ 
de cet exercice, un hoimête homme pouvait être capable ? Toute 
une catégorie d*Ànglaiiï ne travaille vraiment qu'à jouer, mais il 
eû\ vrai qu'en revanche elto s'y fatigue 6f oavantablement. 
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bien, je vous prie I Je ne dis pas, je ne veux pas 
dire ici que notre système national d'éducation soit 
la perfection de son genre; j'en connais assez les 
défauts ; et, quoique je le croie moins « suranné » 
qu'on ne le dit quelquefois, je trouve naturel, je 
trouve bon, je trouve même indispensable que Ton 
essaie de le « moderniser ». Faisons donc des 
hommes !ou plutôt. Messieurs, — car cette expres- 
sion, dont on abuse, ne veut pas dire grand'- 
chose, — faisons des citoyens utiles, des gens de 
métier; formons des « professionnels », comme on 
dit aujourd'hui, des agriculteurs et des ingénieurs, 
des industriels et des commerçants, des méde- 
cins et des soldats ; rendons encore à des occu- 
pations injustement ou sottement dédaignées la 
dignité qui leur est due; rabattons enfin de l'es- 
time excessive qu'on a donnée jadis et trop long- 
temps aux professions appelées « libérales ». Mais, 
au milieu de tout cela, n'oublions pas pourtant 
que nous sommes des Latins! Non, Messieurs, 
n'oublions pas que, si la langue latine, pour un 
Allemand ou pour un Anglais, n'est qu'une con- 
naissance de surcroit, un ornement de son intelli- 
gence, àne manière de jouir d'un passé qui n'est 
pas le sien, celui de sa race, le latin est pour nous 
la langue mère de la nôtre, la langue de nos ori- 
gines, le support de n<; a traditions, et, pour ainsi 
parler, le fondement de notre connaissance de 
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nous-mêmes ^ La littérature latine, pour un An- 
glais ou pour un Allemand, n'est qu'une province 
étrangère, de celles qu'on traverse en touriste ou 
en voyageur, sans que rien vous oblige ni vous 
invite à la visiter; elle est pour nous la terre 
nourricière, le sol auquel nous rattachent toutes 
aos racines, dont nous ne pouvons nous séparer 
sans effort ou sans déchirure ; et notre littérature 



1. Oa ne saurait trop insister sur ce point. Si jamais le latin 
disparaissait du programme de notre enseignement secondaire, 
et que l'étude en fût reléguée dans nos Universités, c*est de toutes 
communications avec ses origines ou son passé que nous aurions 
coupé pour ainsi dire presque toute notre jeunesse. Nous n^aurions 
plus ensuite qu'à substituer dans les classes de nos lycées ren- 
seignement de l'anglais à celui du latin, ou celui de Tallemand, 
ce qui serait sans doute un merveilleux moyen de nous préparer 
à combattre dans le monde les progrès de l'esprit germanique ou 
anglo-saxon! Et qui sait, avec le temps, si ce jour ne luirait pas 
où ceux de nos jeunes gens qui voudraient connaître le passé de 
leur propre langue seraient obligés de l'aller étudier à Oxford 
ou à Berlin? Rome alors ne serait plus dans Rome, ni Paris à 
Paris, mais sur les bords heureux de la Tamise ou de la Sprée I 
Ceux qui se nourrissent de ces rêves ne savent-ils donc pas 
que notre < parlure », comme on disait jadis, est un des rares 
moyens d'action qui nous restent dans le monde ; que si nous 
avons à cœur de le conserver, nous ne le pouvons qu'en demeurant 
fidèles à nos traditions < classiques » ; et que ces traditions sont 
elles-mêmes Inséparables de la connaissance générale du latin? 
Notre enseignement secondaire ne forme, dit-on, que des hommes 
de lettres ou des journalistes, et il y a certainement quelque 
vérité dans ce reproche. Mais que la responsabilité en remonte 
au latin, c'est ce qu'il serait plus difficile de prouver, et si nous 
loncioi^s décidément au latin, tout le résultat que j'en augure 
t que nos journalistes et nos hommes de lettres écriraient peut- 
"e un français moins français. Cela est- il bien nécessaire ? et le 
reloppement de Fintellîgence pratique ou du « sens colonial » 
^ait-il par hasard en raison de l'ignorance deTorthographe et de 
grammaire de notre langue? 

il 
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elle-même n'en est, dans son abondance et sa 
diversité, qu'un 7>roxongement, une continuation, 
un accroissement. Et lart latin, Messieurs, n'est 
enfin, pour TÂnglais ou pour l'Allemand, qu'un 
art presque exotique, sans analogie profonde ou 
convenance intime avec la mentalité germanique 
ou anglo-saxonne, mais il est pour nous l'expression 
même de ce qu'il y a de plus secret et de plus 
mystérieux dans le génie de la race. 

Il est vrai qu'on nous arrête sur ce mot, et on 
nous demande, vous le savez, si nous sommes 
bien sûrs d'être des Latins. C'est le sang, dit-on, 
qui fait la r^^e ; et combien de gouttes, ou, si je 
puis ainsi dire, combien de globules de sang latin 
croyons-nouB donc avoir dans nos veines ? La ville 
de Marseille va célébrer dans quelque temps son 
vingt-cinquième centenaire ; quand, aux environs 
de l'an 600 avant Jésus-Christ, les Phocéens, qui 
étaient des Grecs, abordèrent aux rivages de Pro- 
vence, ils y formèrent alliance avec les Ségo- 
briges, qui n'étaient point des Latins ; et depuis, 
comme l'a dit quelque part Michelet, « la Provence 
a hébergé tous les peuples. Tous ont chanté 
les chants, dansé les danses de Beaucaire, d'Avi- 
gnon; tous se sont arrêtés aux passages du 
Rhône... », et ils n'ont plus voulu rebrousser 
chemin, ni se rembarquer, dit-il ; « ils ont fait en 
Provence des villes grecques, mauresques, ita-^ 
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liennes ». Pareillement, quelques aimées avant 
Tère chrétienne, quand les légionnaires de César 
ont parcouru la terre gauloise, des Alpes jusqu'à 
l'Atlantique, et de la Méditerranée jusqu'aux 
bouches du Rhin, ils l'ont trouvée peuplée de 
quelques millions de Celtes ; et, selon toutes les lois 
de l'histoire, quelques milliers de Latins se sont 
plutôt fondus dans ces millions de Celtes qu'ils ne 
les ont absorbés. Et les Germains sont venus à 
leur tour, et les Huns après les Germains, et les 
Arabes après les Huns, et après les Arabes les 
Normands... Où sont donc, Messieurs, parmi tant 
de mélanges, où sont les preuves et les titres de 
notre « latinité » ? Quels sont nos droits à l'héritage 
que nous revendiquons? Suffit-il, comme en nos 
pays, de porter le prénom de César ou de Marins? 
et, pourrait dire un philologue, suffit-il, pouravoir 
droit à la succession de Virgile ou de Cicéron, de 
parler une langue estropiée de la leur, un latin 
militaire, populaire et servile, que leur oreille 
n'aurait pas reconnu? 

Rien n'est plus facile, Messieurs, que de ré- 
pondre à ces objections, et sans doute, à mesure 
que je vous les indiquais, vous l'avez déjà fait. 
Vous savez que ce n'est ni le sang, ni la langue, 
li la conquête qui font les peuples : les nations 
e font d'elles-mêmes. Rome a conquis la Gaule 
n la civilisant, en l'associant, moins de cent ans 
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après Auguste, à Tempire du génie latin * . Si nous 
sommes devenus des Latins, c'est que nous l'avons 
voulu ; et la preuve, Messieurs, c'est que nous ne 
sommes pas plus tard devenus des Germains, ni 
des Arabes, deux conquérants dont il s'en est 
peut-être établi sur notre sol autant ou plus que 
de Romains. Nous ne sommes pas non plus deve- 
nus des Anglais ! Fidèles à notre premier choix, 
nous avons latinisé^ pour le nationaliser, tout ce que 
nous avons pu réaliser depuis lors de progrès ou 
d'acquisitions de toute nature, intellectuelle ou 
morale, politique ou sociale Toute notre histoire 
pourrait s'interpréter par la persistance de notre 
effort à maintenir, à revendiquer, à défendre notre 
latinité contre les envahisseurs du dehors ou les 
ennemis du dedans. La Révolution française elle* 
même s'explique et se légitime en partie par là* 

1. On sait assez c[ue la rapidité de la « romanisation > de la 
Gaule est Tun des faits les mieux établis et les plus singuliers de 
rhistolre. Voyez, à cet égard, les textes cités par Fustelde Goulanges 
dans son Histoire des institutions politiques (t. I), et le commen- 
taire si précis et si convaincant qu'il en donne. Cest le discours 
de Tempereur Claude : Centum annorum immobilem fidem, 
obsequiumque multis trepidis rébus nostris plus quam expertum. 
Ce sont quatre mots de Tacite : Continua et fida pax. C'est une 
phrase d'Ammien Marcellin : Gallias Cœsar societati nostrsB fœ- 
deribus junxit «ternis, Fustel de Goulanges ajoute lui-môme : 
€ Durant cinq siècles, le patriotisme des Gaulois fut Vamour de 
Rome f>;Gi un peu plus loin : « U est incontestable que le lien 
entre Rome et la Gaule ne fut pas brisô par la volonté des Gaulois : 
U le fut par les Germains. Encore verra-t-on, dans la suite de ces 
études, que la population gauloise garda tout ce qt^elle put de 
ce qui était romain, et qu'elle s*obstina à rester aussi Romaine 
qu'il était possible de Vêtre. » 
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Rappelez-vous seulement la brochure de Sieyès sur 
le Tiers Etat, renvoyant aux forêts de la Souabe et 
de la Franconie une aristocratie qui avait eu l'im- 
prudence de vouloir fonder son titre à la domina- 
tion sur la conquête germaine*. Et c'est pourquoi, 
Messieurs, si la connaissance d'eux-mêmes n'im- 
porte pas moins aux peuples qu'aux individus, nul 
n'a plus d'intérêt que nous à se rendre compte 
des caractères qui sont ceux du génie latin. 



1. Je crois devoir citer ici le passage entier de la brochure de 
Sieyès : « Que si les aristocrates entreprennent, écrivait-il donc, 
de retenir le pauvre dans Toppression, il osera demander à quel 
titre. Si l'on répond : à titre de conquête ; il faut en convenir, ce 
sera vouloir remonter un peu haut. Mais le tiers ne doit pas 
craindro de remonter dans les temps passés. Il se reportera à 
Tannée qui a précédé la conquête, et, puisqu'il est assez fort 
aujourd'hui pour ne pas se laisser conquérir, sa résistance sans 
doute sera plus efficace. Pourquoi ne renverrait-il pas dans les 
forêts de la Franconie toutes ces familles qui conservent la sotte 
Drétention d'être issues de la race des conquérants et d'avoir suc» 
cédé à leurs droits ! » 

Ce langage est sans donte assez clair, mais voici qui est encore 
plus caractéristique : 

« La nation alors épurée, continuait-il, pourra se consoler, je 

pense, d'être réduite à ne plus se croire composée que dés des^ 

cendants dés Gaulois et des Romains. Et, en vérité, si l'on tient 

à vouloir distinguer naissance et naissance, ne pourrait-on pas 

révéler à nos pauvres concitoyens que celle qu'on tire dés Gau- 

'^-'s et des Romains vaut au moins autant que celle qui viendrait 

I Sicamhres, de» Welches et autres sauvages sortis des bois 

des Etats de l'ancienne Germanie? Oui, dira*>t-on; mais la con- 

Ste a dérangé tous les rapports, et la noblesse de naissance a 

^êsé du côté des conquérants I Eh bien! il faut la faire repasser 

Vautre côté; le tiers redeviendra noble en devenant conquérant 

on tour. » (Qu'est-ce qt$e le Tiers Etat, ch. nj 
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II 



On le confond quelquefois avec le génie « clas-* 
sique » ou « antique », et particulièrement avec 
le génie grec. Il faut, Messieurs, à mon avis, les 
distinguer soigneusement Tun de Tautre. « Les 
Grecs, a dit un philosophe illustre, n'ont connu que 
le Grec et le barbare ; les Romains seuls ont connu 
rhomme » ; et on ne saurait mieux dire, ni, d'un 
seul mot, mieux mettre en lumière ce que le génie 
latin a de plus et de moins à la fois que le génie 
grec. Il faut ici que je vous l'avoue : je ne fais pas 
profession d'hellénisme, et je n'ose donc insister ni 
sur les qualités, ni sur les défauts du génie grec. 
Si je savais mieux le grec, je goûterais peut-être 
les comédies d'Aristophane, sa Lysisiratay ses Gre- 
nouilles^ dont j'ai honte, en vérité, de faire si peu 
de cas; et, sans doute, si je pouvais lire Platon 
dans son texte, les grâces de son discours, qu'on 
dit être infinies, seraient les plus fortes, et m'aveu- 
gleraient sur les puérilités qu'il me semble aper^ 
cevoir dans ses Dialogues. Je ne crois pas cepen- 
dant me tromper entièrement quand je reproche 
au génie grec, sans rien^dire de sa pente à la vir«* 
tuosité, le goût qu'il a de tout temps, et en tout 
genre, manifesté pour la singularité, rezception. 
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et rhérésie. Certes, j'en admire la délicatesse et la 
subtilité, mais 



••• 



Timeo Lanao9 et cbma ferenteê t 



Ces hommes si subtils ont inventé la sophistique, 
et leur art même, qui fait leur gloire, n*est exempt 
ni d'affectation, ni de perversité. Mais surtout, Mes- 
sieurs, d*une manière générale, — si l'on met à 
part quelques très grands hommes, un Sophocle, 
un Thucydide, — je crains que leur littérature ne 
soit essentiellement, jusque dans ses chefs-d'œuvre, 
une littérature individualiste, où l'écrivain se sou- 
cie moins de son public, de son sujet, de la vé- 
rité que de lui-même ; et n'est-ce pas pour cette 
raison que la Renaissance a eu beau faire, nous 
n'avons jamais donné notre pleine confiance au 
génie grec; nous l'avons admiré de loin, sans 
essayer de nous l'assimiler ; nous n'avons jamais 
consenti dans nos écoles à le substituer au génie 
latin « ? 

i. Moins d'une semaine après les fêtes latines d*ATignon, on 
en célébrait de « grecques » à Orange; et, naturellement, quelques 
orateurs s'empressaient de saisir l'occasion d'opposer, — dans une 
antithèse que l'on voit que je leur avais préparée, — les « qua- 
lités » du génie grec aux € défauts » du génie latin. Et, sans doute, 
je veux le croire, M. Delnns-Montaud et M. Paul Mariéton ont du 
grec, de la langue et de la littérature grecques, de l'art ^rec, de 
rhellénisme en général, une connaissance que J'ayoue humblement 
qui me manque. La comédie d'Aristophane et la philosophie de 
Platon n'ont pas de mystères ou d'obscurités pour eux. Ils ont 
TécQ dans le commerce de Thncydide et de Démosthène. Et 
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G*est qu'en effet, et tout au rebours, Messieurs, 
la grande préoccupation du génie latin a toujours 
été de tendre à V universalité^ je dirais volontiers à 
la catholicité^ si ce dernier mot n'étaiv grec, et si 
je ne craignais d'introduire une espèce d'équi- 
voque entre nous. Serait-ce bien une équivoque ? 
et, fidèles au génie latin, si nous le sommes égale- 

quand la politique, ou le félibrige, leur font par hasard des loisirs, 
c'est à relire Pindare ou Théocrite qu'ils les consacrent. Mais 
tout ce quils ont dit, après cela, du génie grec, est-ce qu'ils 
croient que je ne pourrais pas ou que Je n'aurais pas pu, ed 
anchHOf le dire comme eux? 

Car il n'y a pas de lieu commun qm soit plus facile à déve- 
lopper, et les moyens en sont bien connus. 

Grœeia capta ferum vietorem cepit... 

On me pardonnera de ne pas dire le reste I 

Us peuvent encore ajouter que le génie latin, c^est au fond le 
génie grec, ou du moins un mélange, une combinaison dont Rome 
a bien fourni le fond, mais l'influence grecque tout ce qui en fait 
l'agrément ou le charme. Virgile même est plein d'Homère, et, 
pour leurfaire plaisir, j'ajouterai : des Alexandrins. Je leur accor- 
derai aussi que Marseille est une colonie phocéenne. Mais, quand 
ils auront tout dit, la question reviendra toujours de savoir si, 
parmi tant de rares qualités, le génie grec n'a pas eu quelques 
défauts mêlés ; si ces défauts, après avoir fait le malheur d'Athènes 
et d'Alexandrie, n'ont pas fait celui de Byzance, et enfin s'ils sont 
bien ceux que j'ai tAché d'indiquer. Le pire de ces défauts est de 
n'avoir pris au sérieux, ni la littérature, ni l'art, ni la vie même ; 
et c'est pourquoi, comme autrefois les Romains, nous pouvons 
bien demander aux Grecs de nous donner encore des ^çons de 
rhétorique, mais nous n'en saurions tirer d'eux, ni de bon sens, 
ni de conduite, ni de morale. Us sont bons encore, et ils le seront 
toujours pour nous amuser, dans le sens élevé du mot, et dans 
Tautre aussi; mais non pas pour nous instruire. Et, comme a dit 
l'un d'eux, il faut « les couronner de fleurs » et non pas précisé- 
ment les expulser de la République, mais ne pas souffrir qu'Us 
en deviennent les mattres. (Voyez ci-dessus la conférence sut 
VArt et la Morale.) 
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ment demeurés à Tesprit du catholicisme, n'est-ce 
là qu'un hasard de l'histoire*? Vous ne le croyez 
pas, Messieurs, et on montrerait aisément le con- 
traire ! Mais, quoi qu'il en soit de ce point, — que 
nous ne traitons pas aujourd'hui, — la tendance à 
V universalité fait sans doute un des caractères 
éminents du génie latin. Prenez les Romains dans 
leur politique ou considérez leur esprit dans ce 
monument impérissable qui est leur droit civil ; 
étudiez les manifestations de leur génie dans les 
chefs-d'œuvre de leur architecture ou dans ceux 
de leur éloquence et de leur poésie, vous retrou- 
verez, vous reconnaîtrez partout cette tendance à 
Tuniversalité. Quand ils édictent un texte de loi, 
les jurisconsultes romains ont toujours eu la pré- 
tention non seulement d'aller droit au fait, mais 
encore de statuer pour l'éternité, de même que 
l'ambition de Virgile ou de Tite-Live a été d'étendre 
jusqu'aux confins du monde alors connu l'empire 
de la langue romaine. Ils en ont cherché les 
moyens ; ils les ont trouvés ; ils les ont mis en 
œuvre, et déjà. Messieurs, ce n'est pas assez de 

i. Non sans doute I ce n*est pas un hasard, et ce n*en est pas 
un non plus, si, comme je Tai dit et comme je ne saurais trop le 
redire : «La France, c'est le catholicisme, et le catholicisme, c*est 
la France » I Mais il y faut voir un effet des mêmes causes et le 
résultat du long effort que la France a fait dans Thistobre pour 
incorporer au catholicisme tout ce que, sans cesser pour cela 
1*ètre une religion, il admet de raison dans son dogme, de hon 
(ens dans sa morale et de politique dans son gouvernement. 
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dire que la tendance à runiversalité fait un des 
caractères éminents du génie latin, mais il faut dire 
qu'elle en est le caractère essentiel, si tous les 
autres, en yérité, s'y ramènent, s'y rapportent et 
s'y subordonnent. 

En parcourant, dans nos musées, à Paris ou à 
Rome, une galerie de bustes d'empereurs et d^impé* 
ratrices, de personnages consulaires ou d'orateurs, 
il n'est personne de tous, Messieurs, qui n'ait 
admiré l'accent réaliste de tous ces portraits et 
qui n'ait gardé dans sa mémoire l'ineffaçable sou- 
venir du masque de quelque Vitellius ou de 
quelque Sénèque. 

EœeudevU alii sptranttà mottiuê serai.*. 

TOUS TOUS rappelez le Ters de Virgile et, en effet, 
oui, molliusj c'est bien le mot, l'art grec a fait 
preuTe d'infiniment plus de souplesse et d'agré* 
ment, mais non pas d'un sens plus aigu de la réa- 
lité. C'est qu'en tout art. Messieurs, et en tout 
genre, au rebours de ce que Ton croit, la première 
condition de l'uniTersalité n'est autre que la scru- 
puleuse observation de la réalité. La fantaisie est 
indiTiduelle ; la réalité est universelle. C'est ce que 
le génie latin a merTeilleusement compris. Qui 
veut être universel ne saurait se tenir trop près de 
la réalité, c'est-à-dire de la manière commune de 
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sentir et de penser. L'imagination des Latins n'avait 
point d'ailes, et ils n'ont pas essayé de s'en faire 
d'artificielles. Lear ambition n'allait point au-delà 
du possible, et ils se sont donc efforcés de la cir- 
conscrire, pour le mieux connaître et le mieux 
dominer. C'est ce qu'on appelle quelquefois Tétroi- 
tesse, la lourdeur, le prosaïsme du génie latin: 
j'aime mieux me servir d'un barbarisme expressif, 
et l'appeler sa positivité. Précisément parce qu'il 
tendait à V universalité^ c'est pour cela que le génie 
latin ne s'est jamais élevé beaucoup au-dessus de 
terre ou des réalités de la vie commune, voilà 
comme on s'exprime quand on veut lui en faire 
grief; mais, quand on veut, au contraire, lui en 
faire un mérite, on dit la même chose d'une autre 
manière, en disant qu'il a sacrifié le plaisir ou 
l'ivresse des spéculations inutiles aux exigences 
de l'action. 

Subordonner le plaisir de penser aux exigences 
de l'action, c'est prendre la vie au sérieux, et cela 
encore est un des caractères du génie latin. Les 
Romains n'ont pas cru que la vie leur eût été 
donnée pour en jouir, ou pour s'en amuser, à 
l'orientale ou à la grecque, mais pour l'utiliser au 
service de la patrie et de la société. C'est, Mes- 
sieurs, comme si nous disions que, de tous les 
vices de l'esprit, aucun n'a moins été le leur que 
le dilettantisme; et ne l'a-t-on pas bien vu, quand, 
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du milieu même de la décadence romaine, les 
stoïciens se sont élevés comme une protestation 
vivante contre la corruption des principes et des 
mœurs? S'il n'est peut-être pas une secte qui ait 
plus honoré le paganisme, si je n^en connais du 
moins pas une où Ton voie mieux ce que peut et 
ce que ne peut pas la sagesse humaine réduite à 
ses seules forces, elle est grecque d'origine, je le 
sais, ou du moins je l'ai entendu dire, mais c'est 
le génie latin qui lui a donné sa forme, tt, d'une 
spéculation théorique sur la morale, c'est bien lui 
qui en a fait une doctrine active ^ Et quel est le prin- 
cipe de cette doctrine ? C'est d'agir en toute occa- 
sion de telle manière que notre conduite puisse 
être érigée en maxime universelle de la volonté ; 
c'est de nous efforcer, contre nous-mêmes, de 
devenir aux autres un exemple de ce que nous 
faisons ; c'est de ne jamais oublier qu'il n'y a pas 
un de nos actes qui ne soit un exemple, une leçon, 
ou une autorité pour quelqu'un, — pères pour 
nos enfants, maîtres pour nos élèves, chefs pour 
ceux qui nous suivent, écrivains pour ceux qui 
nous lisent ; — et qu'y avait-il encore de plus con- 
forme à la tendance du génie latin vers Tuniver- 

1. Le stoïcisme est bien d'origine grecque, ou peut-être phéni- 
cienne, ainsi que le donnaient récemment à entendre MM. Alfred 
et Maurice Groiset dans le dernier yolume de leur belle Histoire de 
la Littérature grecque, mais d*une doctrine morale encore spé- 
culative, c*est à Rome seulement qu'il est devenu, tous les empe- 
reurs, une doctrine vraiment pratique. 
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salité que cette subordination de l'individu à une 
discipline qui le dépasse ? 

Il y avait quelque chose ! et ce quelque chose, 
qui est encore Tœuvre du génie latin, c'est la for- 
mation du sentiment d'humanité ou de solidarité. 
HumanitaSj... caritas humant generis^... huma- 
niores litterœ: toutes ces expressions sont latines ^ 
Elles ne l'ont pas toujours été! et ,au contraire, il 
semble bien qu'à l'origine il y ait eu dans le génie 
latin je ne sais quel fond de rudesse ou de dureté. 
Notre Corneille l'a bien vu, dans son Horace^ et 
bien rendu ! Mais il n'en est pas moins vrai qu'à 
mesure que Rome avançait dans la conquête du 
monde cette âpreté première s'adoucissait, et 
ce n'était pas seulement l'horizon politique du 
Romain qui s'élargissait, c'était aussi son horizon 
moral. Notez, Messieurs, cette différence : il n'y 
en a pas qui, de nos jours même, au moment où 
je parle, distingue plus profondément le génie 
latin du génie anglo-saxon. En quelque lieu du 

1. Toutes ces expressions sont de Gicéron ou dans Gicéron, et 
par conséquent antérieures au christianisme. 

Je reproduis ici le passage où se lit des trois la plus caracté- 
ristique : € In omni honesto, de quo loquimur, nihil est tam 
illustre, nec quod latins pateat quam conjunctio inter homines 
hominum et quasi qusedam societas et communicatio utilitatum, 
et ipsa caritas generis fiumani, (De Finibus, V, 23.) 

Ernest Havet semble croire {le Christianisme et ses Origines, 
U, 113) que ce serait ici la première apparition du mot de cha- 
rite dans rhistoire;et, en tout cas, rien ne serait plus intéressant 
que d'examiner la question d*unpeu près. Je la recommande aux 
curiei)x de révolution des idées morales. 
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monde qu'il ait établi son empire, TÀnglo-Saxon 
a dédaigné de se mêler en égal aux races qu'il 
avait conquises, et aussi longtemps qull en sera 
le maître leur défaite les marquera, pour ainsi 
dire, à ses yeux, d'une tare indélébile d'infériorité. 
C'est une race d'aristocrates, et qui trouve dans 
ses victoires la récompense et la preuve à la fois 
de son aristocratie. Tel n'est pas aujourd'hui, 
tel n'a pas été le génie latin dans l'histoire ! Sous 
la diversité des costumes et des coutumes, du 
langage et des préjugés, en Espagne comme en 
Gaule, et en Asie comme en Afrique, le Ro- 
main a reconnu des hommes semblables à lui, 
et je serais tenté de dire des frères. Â tout le 
moins ne s'est-il pas cru d'une autre espèce 
ou d'une autre essence ; et dirai-je que c'est sa 
tendance à l'universalité qui s'est ainsi fortifiée 
des leçons de l'expérience, ou, inversement, 
sont-ce les leçons de l'expérience qui lui ont en- 
seigné la solidarité? C'est un détail qui n^importe 
guère, si les résultats sont certains. Il y a tou- 
jours eu. Messieurs, de l'humanité parmi les 
hommes, heureusement! et, — jusque dans les 
sociétés les plus rudimentaires, — il est rare que la 
pire tyrannie fasse tout le mal qui ne dépendrait 
que d'elle. On voit aussi des Arabes qui aiment 
leurs enfants; il y a des Turcs qui respectent les 
femmes; et qui sait? peut-être quelques nègres 
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sont-ils pour leurs esclaves des maîtres indulgents 
et doux ! Mais de ce qui n'a longtemps été, de ce 
qui n'est encore, en bien des lieux du monde, qu'un 
effet de l'instinct ou de la douceur des mœurs, le 
génie latin en a fait un droit pour les ims et, pour 
les autres, un devoir, au service duquel il a mis 
toutes les forces de sa propagande. En conqué- 
rant le monde, il ne l'a pas seulement civilisé, il 
a fait, il a voulu faire davantage ; il a conçu l'idée 
de la société générale des hommes, et autant qu'il 
le pouvait, avec les moyens dont il disposait, il 
l'a réalisée dans l'univers. Tandis qu'à Rome 
même, au centre de l'empire, la corruption gran- 
dissait tous les jours, le meilleur du génie latin 
se répandait en quelque sorte dans les provinces, 
et le droit romain préparait ses sujets à devenir 
nos nations modernes ^ J'ai quelquefois pensé, 

1. On Ta fait plusieurs fois observer, — et, semble-t-il, avec rai- 
8011, — que, sous quelques-uns des pires empereurs, les Romains 
de Rome semblent avoir souffert de la tyrannie la plus épouvan- 
table qui se soit exercée sur des hommes, mais la tranquillité 
régnait dans les provinces, et même la liberté. C*était, je crois, la 
thèse de Victor Duruy dans son de Tiàerio Imperatore, qui fit, 
sous rSmpire, tant de bruit en Sorbpnne ; et Renan l'a reprise, 
quelques années plus tard, dans ses Apôtres : « Dans ceux des 
pays conquis où « les besoins politiques » n'existaient pas depuis 
des siècles, et où Ton n'était privé que du droit de se déchirer 
par les guerres continuelles, l'Empire fut une ère de prospérité 
et de bien-être comme on n'en avait jamais connu; il est même 
permis d'ajouter sans paradoxe : de liberté. » (Cf. les Apôtres 
313, 314.) Sur quoi Renan n'a oublié qu'un point, qui était de nous 
dire en quel Ûeu de l'univers il existait alors dês besoins poli^ 
tiques. 
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Messieurs, que, chez nous, en particulier, bien 
loin d*ètr9 le principe de régénération (jue Ton a 
prétendu, les invasions germaniques, — vous 
savez bien : ces invasions dont on a dit qu'elles 
auraient rajeuni notre sang de Gallo-Romains 
épuisés, — j'ai pensé qu'au contraire elles étaient 
venues malencontreusement interrompre et re- 
tarder le progrès naturel du génie latin ; et je 
pense qu'on pourrait le prouvera 

Je pense aussi, pour toutes ces raisons, qu'au- 
jourd'hui même encore, — et pour nous encore, 
Français, en particulier, — les œuvres du génie 
latin demeurent une source inépuisable d'énergie 
Nous pouvons nous y retremper sans crainte. Et, 
si nous savons seulement choisir nos guides, nous 
n'en rapporterons, aujourd'hui comme jadis, que 
d'utiles et de profitables leçons. Car le sérieux de 
la vie, la discipline sous la loi, la subordination de 
l'individu à la société, l'énergie militaire et civile, 
le courage du champ de bataille et celui de la tri- 

I. « Que ceux qui parlent du rajeunissement du monde par 
llnfusion du sang germanique veuillent bien s*arrèter devant les 
peuples que nous étudions : ils y verront ce que Télément bar- 
bare, abandonné à lui-même, était capable de faire pour le salut 
de la civilisation. » (Godefroid Rurth, les Origines de la civilisa- 
tion moderne, t. I, chap. vn ; 3» édition, 1898, Paris.) 

Sur cette question, comme sur toutes celles dont son titre com- 
porte Texamen, je serais heureux que le lecteur se reportât au 
livre de M. 6. Kurth, que j'ose à peine louer, parce qull est assez 
connu, tant en Allemagne qu'en Belgique ; mais on ne Ta pat 
assez lu chez nous. 
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bune ou de la place publique, le dévouement à 
la patrie, rhumanité, l'égalité, voilà ce qu'en- 
seignent ces maîtres du génie latin, et c'est encore 
un trait qui les caractérise Ils n'ont point écrit 
pour écrire, mais pour enseigner, et, si le désir 
d'immortaliser leur nom s'est mêlé parfois à leur 
enseignement, ce désir même les a détournés de 
l'afifectation ou de la singularité pour leur inspirer 
des sentiments éternels, je veux dire. Messieurs, 
des sentiments susceptibles d'être en tout temps 
compris de tous les hommes, acceptés, et suivis 
par eux. Quand un Grec désespérait de laisser une 
trace de son nom, il brûlait le temple de Delphes, 
ou il se jetait dans le cratère de l'Etna ; mais un 
Romain essayait de donner un exemple utile, et 
Gaton faisait de sa mort une protestation contre 
la religion du succès ^ 

1. Tout ce passage n'est que le bref eommentaire d'un mot 
de Câcéron, dont j'avais fait, en le publiant dans le journal le 
Temps, Tépigraphe de tout ce discours : Omne officium quod ad 
conjunctionem hominum et ad societatem tuendam valet, est ante- 
ponendum illi officio quod cognitione et scientia continetur. Nous 
l'avons trop oublié, depuis une centaine d'années, et, pour ma 
part, en plusieurs occasions, dont il y a trace dans le présent 
volume, c'est ce que je me suis permis de reprocher à quelques- 
uns de nos « Intellectuels ». Nous sommes nés d'abord pour la 
société, et ensuite pour nous, — mais ensuite seulement, — et 
pour ainsi dire de surcroît. Gicéron le savait, que, sans doute, on 
ccusera pas d'avoir médiocrement aimé les lettres, ni la gloire 
elles peuvent procurer ; et puisque beaucoup ' d'entre nous 
i désappris ou l'ignorent, c'est une preuve en passant que 
auteurs latins peuvent encore avoir quelque chose à nous 
)rendre. Le fait est qu'ils sont pleins de leçons de bon sens et 
»atriotisme. 
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Victria: causa Dits placuit, sed victa Catoni, 

Je n'ajoute plus qu'un dernier caractère, et il 
dépend encore de cette tendance à l'universalité ; 
il en est un effet ou une conséquence. Le latin 
populaire, l'ancien latin, était une langue synthé- 
tique entre toutes, c'est-à-dire une langue ellip- 
tique et obscure, infiniment moins claire, moins 
abondante, moins coulante que le grec. Mais, pour 
en faire la langue universelle, ses grands écrivains 
et ses grammairiens ont essayé de suppléer à ce 
qui lui manquait du côté de la clarté, non pas tant 
en l'enrichissant qu'en la précisant, ou mieux 
encore en la burinant, et en lui donnant cette pré- 
cision de contours, ce relief, ce caractère d'éternité 
qui font la beauté d'une médaille ou d'une inscrip- 
tion lapidaire. Il y a des langues qui chantent ; il 
y en a qui dessinent ou qui peignent ; le latin 
grave, et ce qu'il grave est ineffaçable. C'est pour- 
quoi, Messieurs, comme l'a dit Joseph de Maistre : 
« Les médailles, les monnaies, les trophées, les 
tombeaux, les annales primitives, les lois, les 
canons, tous les monuments parlent latin*. » Et, 

!. On connaît le bel éloge que Joseph de Maistre, dans son livre 
du Pape^ a fait de la langue latine (liv. I, ch. xx) : « Rien 
n'égale la dignité de la langue latine. Elle fut parlée par le peuple- 
roi, qui lui imprima ce caractère de grandeur unique dans This- 
toire du langage humain, et que fes langues même les plus par- 
faites n'ont Jamais pu saisir. » Voyez la suite ; et, à ce que de 
Maistre dit là de la langue latine, comparez ce qu*il dit ailleurs 
de la langue française. Cf. ci dessus, p. i48. 
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de nos jours, sur les monnaies anglaises, vous 
pouvez encore lire : Vutoria^ Dei gratta Britati" 
niariim regina^ Fidei defensatrix^ Indiarum impe^ 
ratrix^. C'est ainsi, Messieurs, que Tuniversalité 
qu'il ne pouvait pas attendre de ses qualités natu- 
relles ou primitives, le latin, laborieusement, s'est 
appris à la tirer de la généralité des choses qu'il 
disait, et de la force unique, de la concision sans 
rivale, de la majesté souveraine avec laquelle il 
les disait. Ce qui n'est pas clair n'est pas français, 
a-t-on pu dire de notre langue ; on pourrait dire, 
Messieurs, que ce qui n'est pas universel ou 
éternel n'est pas latin. Chez les maîtres du génie 
latin, le caractère d'éternité de la forme s'ajoute, 
pour le faire valoir, au caractère d'universalité du 
fond, et, à Dieu ne plaise que je médise ici de 
notre langue ! mais ce qu'on peut bien affirmer, c'est 
qu'elle n'est devenue la langue de Pascal et de 
Bossuet, de Corneille et de Molière, de La Fontaine 
et de Racine, qu'en s'appropriant ces caractères du 
latin; et c'est qu'elle ne saurait demeurer elle- 
même qu'en continuant de s'y rapporter comme 
à la loi intérieure de son développement. 

Gardons-nous donc bien d'affaiblir ou de dimi- 
ler chez nous la part des études latines. Le 

. Faut-il faire observer à ce propos, et encore uvec Joseph de 
istre, que, tandis que les monnaies anglaises continuent de 
ler latin, nous avons, nous Français et Latins, « fait dispa- 
re des nôtres» jusqu'au souvenir de nos origines? 
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maintien n'en est incompatible avec aucune des 
« exigences de l'esprit moderne », et elles sont le 
lien qui nous rattache presque aux plus anciennes 
de nos traditions. Ne croyons pas que Lucrèce et 
Virgile, Cicéron et César, Tite-Live et Tacite, 
Pline et Sénèque n'aient rien à nous apprendre. 
L'homme ne vit pas uniquement de mathéma* 
tiques ou de chimie ! Et d'ailleurs, il y a d'il- 
lustres mathématiciens *, il y en a, si je ne me 
trompe, jusque dans le siècle où nous sommes, 
qu'on ne saurait aborder si Ton ignore le latin. 
Mais quand ces maîtres latins ne nous appren- 
draient rien d'immédiatement utilisable, de con- 
vertible en bonnes espèces ayant cours, en hono- 
raires et en appointements, faudrait-il, en vérité, 
leur en faire un reproche ; et surtout les proscrire ? 
Ah ! Messieurs, c'est alors que nous serions vrai- 
ment des barbares, des ingrats et des imprudents ; 
— des barbares, si les barbares sont des peuples 
qui n'ont point de passé ou qui se font une gloire 
brutale de l'avoir oublié ; — des ingrats, si nous 

1. Tel entre autres Tillustre Gauss; et, à ce sujet, puisque 
Ton voit de temps en temps, à intervalles périodiques, surgir de 
naïfs utopistes, qui s'ingénient à créer de toutes pièces une langue 
universelle, sous le nom de Volapilk ou d'EspérantOy pourquoi 1a<3 
savants ne remettraient-ils pa» l'usage du latin en honneur? ] 
seront bien obligés de s'y décider quelque jour, à moins que c 
commencer par perdre leur temps à étudier les cinq ou s 
langues dont un géomètre, un chimiste, un physiologiste ont d 
aujourd'hui besoin pour te tenir au courant de leur science pi 
ticulière. 
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devons à l'éducation latine la meilleure part de 
ce que nous sommes ; — et des imprudents, si 
nous n'avons guère aujourd'hui de meilleur moyen 
d'action que notre langue, et si le commencement 
de bien écrire ou de bien parler en français est 
et sera toujours de bien savoir le latin. On ne le 
sait point sans l'avoir appris. 



III 



Cela, d'ailleurs, ne veut pas dire que le génie 
latin n'ait ses défauts,^avec ses qualités, ou, si 
vous l'aimez mieux, que ses qualités n'aient leur 
revers. Il nous faut aussi les connaître, si nous 
voulons lui rendre justice, et, par exemple, c'est 
à bon droit, nous l'avons déjà dit, qu'on lui 
reproche d'avoir manqué de souplesse et d'agilité. 
La langue latine elle-même n'a jamais pu se 
défaire d'une certaine raideur, et aussi bien peut- 
on dire qu'elle ne l'a jamais voulu. Je vous en 
indiquais à l'instant les raisons. On ne grave 
qu'en appuyant, je dirais presque en enfonçant, 
et une langue ne saurait être à la fois lapidaire... 
rt légère. Le style des inscriptions n'est pas celui 
e la conversation. Et, sans doute, on pourrait 
ire qu'il y a les comiques. Plante et Térence ; il 

a les élégiaques, Tibulle et Properce; et les 
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premiers ne manquent pas d'esprit, ni les seconds 
de sensibilité, d'émotion, de passion. Mais, d'une 
manière générale, il est vrai que le génie latin 8 
quelque chose de plus austère que de séduisant, 
de plus sérieux que de spirituel, de plus autori- 
taire que de caressant. Que vous dirai-je encore ? 
Les Latins ont rarement écrit pour s'amuser ; on 
les lit donc rarement pour se divertir. On en est 
quitte, Messieurs, pour choisir son moment de les 
lire; et puis, si leur sérieux a besoin d'être quel- 
quefois tempéré d'un sourire, il y a, dans notre 
fonds gaulois, plus de gaieté qu'il n'en faut pour 
compenser la sévérité du génie latin. 

Mais on lui reproche encore d'avoir manqué de 
poésie, et peut-être, Messieurs, vous rappellerez- 
vous quelle forme excessive et désobligeante ce 
reproche a prise dans V Histoire romaine d'un Alle- 
mand illustre. Si nous en voulions croire Théo- 
dore Mommsen, il n'aurait donc été donné qu'aux 
Grecs et aux Germains de « s'abreuver aux sources 
jaillissantes des vers et à la coupe d'or des Muses » ; 
et, Germains ou Grecs, nous ne dirons pas le con- 
traire, ils s'y sont abreuvés largement. J'aime à 
croire ici, Messieurs, qu'au regard de Mommsen 
Shakespeare lui-même, dont quelques-uns font v 
Celte, est un « Germain ». Mais, sans parler de n 
poètes français, de Lamartine ou de Victor Hug 
de Corneille ou de Racine, que fait-il donc < 
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Pétrarque ou de Dante ^ et que faii*il de Virgile 
ou de Lucrèce ? Quelques scènes de la nature, et on 
pourrait presque dire de la naissance du monde, 
n'ont jamais sans doute été représentées, dans 
aucune langue, par aucun poète, avec plus de lar- 
geur que par Lucrèce; et de quel poème, écrit 
cependant pour nous consoler de la vie, se dégage- 
t*il plus de tristesse, de philosophique et d'amèro 
tristesse, que du DeNatura rerum? Mais où trouve- 
t-on plus de mélancolie que dans les vers de 
Virgile, dans quelques vers au moins de V « En- 
chanteur Virgile », comme on l'appelait au moyen 
âge, plus de douceur dans ta mélancolie, plus de 
pitié dans la résignation; et, pour user du mot 
d'un autre poète, qui jamais fut plus nourri du 

1. A moins, peut-être, que Dante et Pétrarque ne soient pas 
des Latins, mais des Visigoths, ou encore des Hérules ou des 
Lombards. Et notez qu'ils n*ont pas su le grec! Pétrarque a 
youlu Tétudier, mais il ne Ta pas su. Dante y est demeuré tout à 
fait étranger. Ne conviendra-t-on pas cependant que, s'il existe, 
dans rhistoire entière des littératures modernes, y compris la 
nôtre, à nous Français, un poète que Ton puisse comparer à 
Shakespeare, et au besoin lui préférer, ce n*est assurément ni 
Gœthe, ni Schiller, mais c'est Tauteur de la Divine eomédit ? A la 
vérité, tandis que Tun, Shakespeare, excelle à faire comme éva- 
nouir les contours de la réalité pour nous emporter avec lui dans 
le monde du rave, c'est au monde du rêve que Dante, inverse- 
ment, excelle à donner la consistance et la précision de contours 
de la réalité. Mais de dire qu'il n'a pas été donné à Dante de 
i s'abreuver aux sources jaillissantes des vers et à la coupe d'or 
lies Muses », c'est ce que tout le respect que nous avons pour 
;. Mommsen ne saurait nous empêcher de trouver... excessif, et 
id l'ayant voulu qu'indiquer dans le corps du présent discours, 
l nous pardonnera, si jamais ces lignes lui tombaient sous les 
eux, de Tavoir dit plus librement dans cette note* 
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lait de rhamaine tendresse? M. Mommsen le sait ; 
les Allemands le savent. Qu'a-t-il donc voulu dire? 
Que signifie cette rature passée d'un trait de plume 
sur toute la poésie latine ? N'y faut-il voir qu'une 
boutade? et l'impatience d'un Germain qu'importu- 
nerait encore, après dix-huit cents ans, le souve- 
nir de la grandeur romaine ? Non, Messieurs, le 
grand historien a bien su ce qu'il voulait dire ; ce 
sont deux conceptions de la poésie, pour ne pas 
dire de la vie, qu'il a, dans cette phrase, opposées 
l'une à l'autre ; et il a tort, à mon humble avis, de 
n'en reconnsdtre qu'une pour légitime, mais il faut 
l'entendre*, et ce qu'il reproche au génie latin, 
c'est d'avoir manqué de cette imprécision, de ce 
sentiment du vague et de l'obscur, de ce sens du 
mystère et de Yau-delà qui sont, aujourd'hui sur- 
tout, et pour beaucoup de gens, l'essence même ou 
la condition de toute poésie ^ 

1. Il est d'ailleurs bien éyident que ce défaut, si c*en est un, 
est la rançon de cette qualité. Même en littérature, et, à mon ayis, 
bien plus que le génie grec, le génie latin, étant positif et précis, 
est « plastique », et on pourrait dire qu'en fait dldées, mais sur* 
tout de sentiments, ce qu'il ne peut pas représenter, il le néglige. 
L'art ne commence, pour le génie latin, qu'avec le dessin de la 
forme. Doxmer une forme à ce qui n'en avait pas, fixer ce qui 
était flottant, l'emprisonner, pour ainsi dire, et l'immobiliser, ou, 
mieux encore, l'éterniser dans les lignes d'un contour défini, 
telle est la leçon que le génie latin a donnée au monde et 
laquelle, selon son goût, chacun en peut bien préférer une autr<' 
mais non pas méconnaître qu'elle seule assure la durée des œuTr< 
et soustrait ainsi les sentiments ou les pensées des homme 
à l'empire du temps. Il se pourrait, en y songeant, que é 
toutes les fonctions de l'art ce fût ici la première. Le génie iatij 
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Eh bien ! Messieurs, si ce sont bien là, — Mommsen 
a raison en ce point, — deux manières de concevoir 
ta poésie, qui s'opposent et qui se contrarient, nous 
avons le droit de garder la nôtre, parce que nous 
Tavons, comme on dit, dans le sang ; et de ces brumes 
du Nord, qui d'ailleurs ont aussi leur charme, nous 
avons même le devoir de ne faire entrer dans nos 
vers que ce qui ne détruira pas la précision de leurs 
contours. C'est xme propriété du génie latin que 
d'éclaircir et de préciser tout ce dont il s'empare, 
et même c'est sa manière de s'approprier ou de 
s'assimiler ce qu'il emprunte. C'est dans notre 
Montaigne, c'est dans la légende italienne, c'est 
dans nos troubadours provençaux que Shakespeare 
lui-même a puisé quelques-unes de ses inspira- 
tions les plus heureuses. Et qui ne sait ce que le 
grand Gœthe en personne a tiré de la fréquentation 
des anciens, et des Latins bien plus que des Grecs "^ 
Imitons-les donc justement en cela. N'essayons 
pas de nous faire une âme, ou, si vous le voulez, 
une mentalité germanique ou anglo-saxonne, parce 
que, premièrement, nous y réussirions encore 

n*a pas été insensible aux « beautés » de Tobscur ou de l'insai- 
sissable : il a cru seulement que, pour les exprimer, on ne saurait 
user de termes trop clairs. Et il se peut bien, après cela, qu'il ait 
dit un peu moins de choses que le génie du nord, anglo-saxon 
ou germanique I mais toutes celles qu'il a dites, et que le génie 
du nord n'a souvent exprimées que d'une manière provisoire, le 
génie latin les a rendues, lui, d'une manière définitive et impé- 
rissable. 
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moins qu'ils n'ont, oux, réussi à se rendre Latins ; 
et puis, parce que je ne vois pas l'avantage que 
nous y trouverions. Mais prenons d'eux ce que 
nous pouvons nous en assimiler, et coulons, aussi 
souvent du moins que sa consistance et sa solidité 
nous le permettront, un métal étranger dans le 
moule du génie latin. 

Aussi bien, Messieurs, il est temps de le dire, 
ce qui manquait au génie latin dans ses origines, 
ce qui lui manque, et nous venons nous-mêmes 
d'en convenir, quand on ne l'étudié que dans les 
monuments de son antiquité païenne, Ta-t-il 
reçu de son alliance avec le christianisme. Car, 
j'ai eu l'air de l'oublier, mais saint Ambroise et 
saint Augustin sont aussi des écrivains latins ; et 
nos grandes basiliques romanes sont des monu- 
ments qui soutiennent la comparaison des plus 
vantés de l'époque purement romaine. Le droit 
canonique est venu comme attendrir et achever 
d'humaniser, en y introduisant des relations nou- 
velles, ce que l'esprit stoïcien avait laissé subsister 
dans le droit romain de dureté hautaine; et, à la 
propagande armée des premiers conquérants du 
monde, la Papauté, latine comme eux, a substi- 
tué la propagande pacifique de la persuasion. On e 
vu alors le vieil arbre, que les barbares croyaien' 
avoir renversé, lentement f everdir, porter de nou- 
veaux fruits, et ses antiques racines s'enfoncer eu 
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terre plus loin et plus profondément. C'est comme 
si nous disions qu'aux plus sombres jours de rhis-< 
toire, non seulement le génie latin n'a pas déses- 
péré de lui, mais il ne s'est point absorbé dans la 
contemplation stérile de son propre passé ; il s'est 
efforcé de s'adapter à des circonstances nouvelles ; 
et, SI nous pouvions douter qu'il y eût réussi, le 
grand mouvement de la Renaissance est là, Mes- 
sieurs, pour nous attester le contraire*. LaRenais- 

1. C'est ce qui explique la part que les grands Papes du 
XIV* et du XY* siècle ont prise et voulu prendre au mouvement de 
la Renaissance. Us ont bien su ce qu'ils faisaient, et ils Tont voulu 
faire. On leur a souvent reproché leur politique à cet égard, et 
on a feint de s'étonner qu'Us n'eussent pas prévu ou senti les 
dangers que faisait courir à la religion cette résurrection du natu- 
ralisme païen. Mais, d'abord, la résurrection du naturalisme païen 
ne fait qu'un des caractères de l'esprit de la Renaissance, un seul, 
et sant doute il en est l'un des plus apparents, mais non peut- 
être l'un des plus profonds. Telle est, du moins, l'opinion de l'un 
des plus savants historiens de l'Allemagne contemporaine, le 
professeur Louis Pastor, dans son Eûioire des Papes, et, à la 
vérité, nous ne la partageons qu'à moitié, mais nous ne saurions 
nier le nombre et l'importance des faits qu'il apporte à l'appui de 
sa thèse. En second lieu, si le développement de l'individualisme 
est un autre caractère de l'esprit de la Renaissance, les Papes ont 
pu croire que leur souveraineté reconnue, tant en matière de 
dogme que de discipline, leur garantissait éternellement les 
moyens non seulement d'en réprimer, mais encore d'en utiliser 
les excès. J'aime à citer sur ce sujet ces quelques lignes de 
Macaulay: « Places Ignace de Loyola à Oxford, il deviendra 
certainement le chef d'un schisme formidable. Placez John Wesley 
à Rome, il sera certainement le premier général d'une nouvelle 
société dévouée aux intérêts et à l'honneur d» TEglise. Placez 
sainte Thérèse à Londres, son enthousiasme inquiet se transforme 
en folie mêlée de ruse. Elle devient la prophétesse, la mère des 
fidèles, elle a des discussions avec le di^le, elle envoie à ses 
adorateurs des pardons scellés de son sceau, et elle accouche 
du Scîlo. Places Johaana fiouthcote à Rome, eUe fonde un ordrt 
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sance, c'est beaucoup de choses, et de choses mè' 
lées, qu'il serait un peu long de débrouiller et de 

de Carmélites aux pieds nus, qui toutes sont prêtes h souffrir le 
martyre pour l*Eglise ; on consacre à sa mémoire un service 
solennel, et sa statue, placée au-dessus d*nn bénitier, frappe les 
regards de tous les étrangers qui entrent à Saint-Pierre. » C'est 
ainsi que le catholicisme a su se faire non seulement un allié, mais 
un serviteur de ce qu'il y a de puissance dans Tindividualisme, 
et au fait, qui ne le sait 7 que le mouvement de la Renaissance, 
par une au moins de ses directions, s'est terminé finalement au 
triomphe du catholicisme. Mais ce que les Papes ont surtout vu 
dans Tesprit de la Renaissance, et pour le plus grand bien du 
monde, ce qu'ils y ont encouragé, c'est l'humanisme, et qu'est-ce 
que l'humanisme, sinon, à vrai dire, l'épanouissement du génie 
latin ? 

Du grec s'y est mêlé, je le sais, — trop de grec, trop de byzanti- 
nisme et d'alexandrinisme, — pour le corrompre ou le pervertir : 
et, d'un autre côté, ce n'est point parla pratique des vertus chré- 
tiennes ou par la pureté des principes qu'ont brillé dans l'histoire 
les Filelfe ou les Pogge ? Mais ils ne sont pas tous les humanistes, 
à eux deux, ef, quand on leur trouverait parmi leurs contemjibrains 
de nombreux émules de cynisme ou de grossièreté, il resterait 
toujours qu'ils ont voulu dire quelque chose en se choisissant, 
au Ueu d'un autre, ce nom même d'humanistes ; on a voulu dire 
quelque chose en le leur doxmant ; et eux qui se le sont choisi, 
comme ceux qui le leur ont donné, n'ont pas sans doute été sans 
faire quelque attention à l'étymologie, à la signification, à la 
portée du mot. Quand on analyse le contenu du mot de Religùm^ 
on trouve qu*il exprime à la fois la relation ou, pour mieux dire, 
le lien qui nous rattache à de certaines pratiques ou observances, 
à de certains rites ; celui qui nous relie à nos semblables ; et celui 
qui nous tient enfin dans la dépendance de Dieu. Pareillement, 
dans le mot d'Humanûme, j'y trouve à la fois Tidée de cette cul- 
ture qui fait de chacun de nous un homme vraiment complet; 
l'idée de cette douceur de mœurs qui nous rend sensibles aux 
maux de tous les hommes ; et celle de la communauté d'origine, 
ou, si Ton le veut, de cette identité de nature qui ne fait de toute 
la race des hommes qu'une seule famille. Cest précisément tout 
cela qu'y a mis ou voulu mettre 4'esprit de la Renaissance, et ne 
conviendra-t-on pas qu'il ne saurait rien y avoir de plus analogue 
à l'esprit du catholicisme ? Si ce n'est pas ainsi que l'ont entendu 
quelques humanistes, regrettons-le donc pour eux; mais il y a 
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définir, mais c'est certainement une reprise de 
possession de la pensée du monde par le génie 

dans les mots un pouvoir que ne peuvent jamais anéantir les 
mterprétations trop étroites qu'on en donne quelquefois, et c'est 
le cas du mot d'humanisme. Quand, au siècle des Antonins, le 
grammairien Aulu-Gelle définissait le mot ô'humanitas par le 
sens étroit de « culture littéraire », il oubliait les exemples que 
nous avons cités de Gicéron ; il oubliait le vers de Térence : 

Homo 8um et kumani nihil a me alienum puto ; 

et lui-même d'ailleurs, en dépit qu'il en eût, n'était-il pas obligé de 
constater que le <i vulgaire » entendait ce mot au sens large de 
fraternité ? 

Nous pouvons donc hardiment le dire. Quels que soient les 
autres caractères de l'esprit de la Renaissance, il y en a un de plus 
« catholique » pour ainsi parler, et de plus a latin » à la fois que 
les autres, qui est précisément, sous ce nom d'humanisme, sa ten- 
dance à l'universalité. Par là s'explique ce que J. Burckhardt, dans 
son Histoire de la civilisation en Italie au temps de la Renaissance, 
a si bien appelé la <( latinisation de la culture » : on se retrempe 
aux souxpes du génie latin. C'est également l'explication de cette 
curiosité «font l'homme s'éprend pour l'homme, et qiû contraste si 
fort avec l'insouciance du moyen âge. L'homme veut se con- 
naître lui-même, et, pour se mieux connaître, il s'étudie dans ses 
variétés, à travers l'univers et l'histoire ; et, sous la diversité des 
costumes ou des mœurs, des habitudes ou des climats, de la 
couleur ou de l'usage, il essaie de démêler ce qu'il y a partout 
en lui de semblable ou d'identique : c'est le retour à l'observation 
psychologique et morale. Et par là encore s'explique la formation 
de cet esprit « classique », dont notre littérature nationale, à la fin 
du XVI* siècle, mais surtout du xvu* siècle, ne sera pas un témoin 
plus éloquent que la grande peinture italienne, qui l'a précédée : 
celle de Florence et celle de Rome, et pourquoi pas celle de 
Venise, celle de Titien et du Yéronèse? L'humanisme a tout 
envahi, s'est tout subordonné, ou pour mieux dire se retrouve 
et se reconnaît partout. A mesure que le byzantinisme ou 
l'alexandrinisme perdent du terrain, il en gagne. Une fois de 
plus le génie latin, faisant en quelque manière le partage des 
dépouilles de l'hellénisme, n'en retient, pour se l'approprier, que 
ce qu'il en croit pouvoir « se convertir en sang et en nourriture ». 
Et serait-il paradoxal de dire que tout ce que le génie latin 
reconquiert ainsi d'autorité, d'influence, d'empire, le catholicisme 
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latin, détendu, assoupli, modifié en quelque me- 
sure, et cependant identique au fond à lui-même, 
si jamais il n'a plus éloquemment témoigné de son 
caractère d'universalité. 

Sa domination est-elle près de cesser? Cela, 
Messieurs, dépend de nous, en grande partie, et 
malheureusement, c'est ce que beaucoup d'entre 
nous affectent de ne pas comprendre. Ou plutôt il 
existe une espèce de conjuration des héritiers du 
génie latin contre eux-mêmes; et depuis quelques 
années, en France et en Italie, — en Italie plus qu'en 
France, il est vrai, mais en France aussi, — nous 
n'avons que l'Allemagne ou l'Angleterre sous les 
yeux ou à la bouche*. Encore une fois, Messieurs, 

à son tour a'en empare pour l'épurer de ce qui s'y mêle eacore 
d'erreur païenne ? Mais, en tout cas, ce n'est pas un mince hon- 
neur à la papauté d'en avoir tenté l'entreprise, et on ne trouvera 
pas qu'elle y ait si mal réussi, puisqu' enfin tout ce qu'on nomme 
des noms de Liberté, d'Egalité et de Fraternité, n'est après tout 
qu'une « laïcisation », comme on dit aujourd'hui, des enseigne- 
ments de l'esprit catholique et latin. 

1. Les Italiens surtout y travaillent avec un acharnement 
étrange, et pour s'y autoriser,— car ils sont bien trop subtils pour 
ne pas sentir que leur engouement des choses d'Angleterre est 
une dangereuse infidélité qu'ils font à toutes leurs traditions, — 
n'ont-ils pas inventé, voilà trois ou quatre ans, que, de tous les 
peuples du monde, les Anglo-Saxons étaient le seul avec lequel 
ils n'eussent pas eu « d'affaires» depuis Jules César! C'est ce qu'on 
appelle une bonne raison. Et, à la vérité, dans ces Discours ou 
dans ces Notes, au lieu de philosopher, si je « politiquais », il ne 
me serait pas difficile de montrer, sous «".ette raison assez inat- 
tendue, quelles sont les ambitions très positives qui se cachent. 
Nous n'avons pas tous pris le môme lot dans l'héritage latin, et les 
Italiens se sont plus particulièrement approprié la politique pra* 
tique de l'ancienne Rome. C'est Octave qu'ils admirent surtout et 
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je VOUS Tai dit au début de ce discours, et je Tai 
souvent dit et redit cette année, ce n'est pas que je 
veuille disputer aux Ânglo-Saxons ou aux Ger- 

qu'ils imiteraient au besoin dans Auguste. Mais, quoi qu'il en soit 
de ce point particulier, ce qu'on ne saurait trouver trop fâcheux, 
dans rintérêt môme du génie latin, et dans le leur, c'est la désin- 
volture avec laquelle ils le sacrifient au génie anglo-saxon. 

J'ai cité plus haut les livres de M. 6. Ferrero : VEuropa 
Giovane et II Militarismo, dont on vient, entre parenthèses, de 
nous donner une traduction singulièrement mutilée (Stock, 1899, 
Paris); et j'ai dit quel en était l'esprit. Je l'ai retrouvé, cet esprit, 
au moment même où je préparais le présent discours, dans un 
article de M. G. Sergi, professeur à l'Université de Rome : Corne 
sono decadute lenazione latine, M. Sergi allait même plus loin que 
M. Ferrero ; et, dans sa conclusion, il se demandait si, pour des 
peuples comme les Italiens et nous, la connaissance de l'histoire 
ne serait pas une institutrice d'erreur, — dannosa ai popoli 
storici corne il nostro, — en les entretenant dans l'admiration ou 
dans la superstition d'un passé qu'ils ne sauraient ressusciter Et, 
comme c'est ^ne idée que je vois se répandre de jour en jour, — 
elle faisait également le fond d'une conférence de M"* Emilia Pardo 
Bazan sur VEspagne^ publiée cet hiver par la Revue Bleue, — il 
faudra quelque jour que nous l'examinions. 

Contentons-nous de dire, en attendant, que rien n'est d^abord 
moins prouvé que la « décadence des nations latines », et, en 
particulier, la décadence de l'Italie, pour ne rien dire de celle de 
la France. Ni M. Sergi ni M. Ferrero, j'entends comme Italiens, 
ne voudraient retourner de cent ans en arriére d'eux, ni peut- 
être même de trois cents, et vivre à Naples, par exemple, sous la 
domination de l'Espagne, ou à Milan, sous celle des Sforza. 
L'Italie militaire et économique, l'Italie pensante, joue dans le 
monde, à la fin du nx* siècle, un rôle, elle y occupe une place 
qu'elle n'avait pas tenu depuis longtemps. £t quand il serait vrai 
que le développement de la puissance einglo-saxonne est un dés 
phénomènes caractéristiques de l'heure présente, il n'en résulterait 
ni que ce développement doive toujours aller en augmentant ; ni 
qu'il ne tienne pas à des causes particulières qu'aucune politique, 
aucun effort, aucun hasard n'aurait pu conjurer, — et c'est ce 
que je crois, je l'ai dit ; — ni enfin que l'explication s'en trouve, 
ai quelque degré que ce soit, dans Taffaiblissement, l'usure, pour 
ainsi parier, et la stérilité du génie latin. Cest ce que les Italiens 
l'aujourd'hui semblent, en vérité, trop aisément oublier, et ils ne 
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mains leurs grandes qualités, ni même, à ces qua- 
lités, préférer systématiquement ou aveuglément 
les nôtres. Ce serait une manière trop étroite, et 
surtout, Messieurs, ce serait une manière trop dan- 
gereuse d'entendre et de prêcher le patriotisme. Le 
patriotisme ne saurait consister à nous croire « le 
premier peuple du monde », et encore bien moins, 
si par hasard nous Tétions, à ne pas voir ce que 
d'autres peuples font d'efforts et ont de ressources 
en eux pour le devenir à leur tour. Mais, d'un 
autre côté, ne nous méprisons ou ne nous dépn- 
^on^pas trop, de peur de finir par nous croire, et 
n'essayons pas de nous transformer en ce que nous 
n'avons ni de moyens sûrs, ni de bonnes raisons 
d'être. Ne disons pas surtout : 

Je suis concitoyen de tout homme qui pense, 

parce que ni la paix romaine, ni la religion même 
n'ont encore pu réaliser ce miracle ; parce que la 
réalisation n'en est peut-être pas désirable; et puis 
parce qu'il y aurait, en vérité, quelque ridicule^ 
et un danger de mort, à vouloir actuellement nous 

réfléchissent pas qu'en pareille matière le grand malheur est qne 
Ton crée soi-même ce que Ton craint. 

JVe veuillons pas nous perdre et nous sommes sauvés ! 

Si Ton trouvait là-dessus Ck>meille trop « latin », et suspect 
à ce titre : Gœthe a dit la même chose quand U a dit « qu'on ne 
mourait que de ne plus vouloir vivre ». 
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rendre « concitoyens » de ceux dont ni les intérêts 
prochains, ni les ambitions naturelles, ni Tidéal 
historique enfin ne sont les nôtres. Il faut tâcher 
de voir les choses comme elles sont. Les races ne 
sont point des races, au sens physiologique ou 
scientifique du mot, et ce qu'elles sont, elles ne le 
sont point à cause de la qualité de leur sang, ou 
de la conformation de leur crâne, ou de la couleur 
de leur peau. Mais, quelle qu'en soit la première 
origine, il y a des formations historiques définies, 
il y a des groupements qui se sont faits dans des 
conditions particulières et déterminées, dont le 
temps, les circonstances, l'intérêt, le choix des 
parties, les succès remportés ouïes malheurs subis 
en commun, l'hérédité de joies ou de tristesses, 
ont cimenté l'union ^ C'est ce que l'on appelle les 
génies nationaux. Le nôtre, à nous Français,^ est 
d'être et de demeurer Latins, Latins de cœur, 
Latins de mœurs. Latins de goût. Latins d'esprit, 
Latins de langue et Latins de pensée. Nous ne 

1. Je me suis expliqué plus haut, dans le discours de Vidée 
de Patrie, sur Tintérêt majeur qu*il y ayait à distinguer la ^ Race 
physiologique » d*ayec la « Race historique »; et an fait, ces deux 
conceptions sont si éloignées de n'en faire qu'une que, scientifi- 
quement, il faut les regarder comme étant la contradiction Tune 
de Tautre. C'est ce que je pourrai peut-être ici faire entendre d'un 
mot en disant qu'elles sont exactement entre elles comme les doo* 
trines adverses de l^ Fixité et de la Variabilité des Espèces. Mais la 
question est obscure, comme étant extrêmement complexe, et je 
puis bien en indiquer l'existence dans une note msîs non pas 
Vj disenter et encore moins l'y résom^. 

Il 
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pouvons pas ne pas Tétre ; et de même qu'il y a 
dans le corps humain des dispositions générales, 
des diathèses, comme on les appelle, avec lesquelles 
il faut bien vivre, parce qu'on ne s'en débarrasse-* 
rait qu'avec la vie, et que le remède qui emporte* 
rait le mal emporterait encore bien plus sûrement 
le malade, ainsi, Messieurs, je ne sais trop si 
nous pourrions cesser d'être Latins, mais ce dont 
je ne puis guère douter, c'est que nous cesserions 
en môme temps d'être Français. 

Vous n'y voyez, je pense, aucune utilité I Ose- 
rai-je ajouter que le monde n'y en voit pas davan- 
tage ? Qualités et défauts mêlés et compensés, le 
monde sait que le génie latin est un élément 
essentiel de l'équilibre intellectuel et moral de 
l'humanité. Si les Latins l'oubliaient un jour, ce 
seraient les Anglais ou les Allemands qui le leur 
rappelleraient. Quand on attaque imprudemment, 
chez nous, je ne dis plus les études latines, mais 
les études conservatrices du génie latin et protec- 
trices de nos traditions, ce n'est pas seulement 
d'Oxford ou d'Iéna, c'est du fond du Texas, Mes- 
sieurs, qu'on en voit surgir un défenseur ^ Et^ sans 

1. Voyez à ce sujet, dans la Revue de r Enseignement supérieur^ 
un article de M. Espinas, — sur les examens qui terminent ou, 
comme on dit, qui couronnent en Angleterre les études d'ensei- 
gnement secondaire, — et duquel il résulte que, parmi les matières 
« facultatires », 50 0/0 des candidats, garçons et filles, choisissent 
le latin. Je connais moi-même au moins un couvent de jeunes 
filles dont les programmes anglais comportent renseignement du 
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doute, nous avons le droit d'en concevoir quelque 
espérance et quelque fierté, si, dès qu'on y regarde 
avec un peu d'attention, il apparaît que ce qu'on 
attend de ce commerce avec le génie latin, ce 
n'est pas de savoir du latin, ni même le français, 
mais c'est de former les esprits et les caractères à 
la discipline des idées générales et universelles, 
et, par le moyen de cette discipline, à une con- 
ception plus large, plus généreuse et plus noble 
de rhumanité. 

latin, et ^fajoute que les couvents du même ordre ne donnent 
point cet enseignement en France. 

Quant à rAmérique, il suffit de jeter les yeux sur le pro- 
gramme de rUniversité Johns Hopkins, par exemple, ou sur 
celui de TUniversité Columbia, de New-Tork, pour mesurer la 
place que le latin y occupe. 

Et, à un autre point de vue, combien n'ai-je pas eu de fois 
Toccasion de le dire, non sans quelques regrets I mais les meilleurs 
travaux qu'il y ait sur la Renaissance italienne^ les plus passion- 
nés, si je puis ainsi dire, ceux où Ton sent qu'avec son intelli- 
gence Tauteur a vraiment mis tout son cœur, sont anglais ou 
allemands. 

Ces petits faits sont significatifs. 
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Messieurs, 

Le sujet dont je voudrais vous entretenir ce 
soir étant aussi délicat que complexe, vous me 
permettrez, avant tout, de le bien délimiter et 
de le préciser. Ce n'est en effet ni de Tobligation 
ni de Futilité, mais uniquement du besoin de 
croire que je vais vous parler. L'utilité de croire 
est évidente, étant ce que nous sommes ; et, pour 
n'en prendre qu'un exemple, demandez-vous ce 
qu'il adviendrait de l'humanité si, conformément 
au précepte cartésien, chacun de nous ne voulait 
« admettre pour vrai que ce qu'il connaîtrait évi- 
demment être tel » 7 L'obligation de croire est 
impérieuse ; et aucun de nous, — j'aurai, chemin 

1, Goiiférencd prononcée à BMançon le 19 novembre i898, à 
Toccasion du Vllr Congrès de la Jeunesse catholique, tenu sous 
ht présidence de M'' Petit, archeTêque de Besançon. 

Le discours de clôture a été prononcé le lendemain, 20 novembre, 
par M. le comte Albert de Mun, dont il serait inutile, et même 
impertinent, de louer Téloquence. Mais, si je n'ayais pas eu des 
raisonf personnelles de voir dans Vindividualismej — disons 
dans L. excès de Tindividualisme, — la source des pires maux dont 
nous souffrions, M. de Mun m^en aurait fourni d^exeeUentes; et 
en attendant que je revienne sur ce point, je tenais à le dire et 
k»n remeroier le grand orateur. 
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faisant, Foccasion de vous le montrer, — ne s'y 
soustrait qu'à son pire détriment. Cependant, tout 
impérieuse ou tout impérative qu'elle soit, nous 
pouvons nous y dérober, comme nous le faisons 
malheureusement à tant d'autres obligations ; et 
nous avons aussi toujours le droit ou le pouvoir, 
pour mieux dire, de négliger de faire ce qui nous 
serait le plus utile. Mais ce que je voudrais vous 
montrer, et, dans le temps où nous vivons, ce qu'il 
me parait intéressant de bien établir, c'est que 
l'obligation elle-même ou l'utilité de croire se 
fondent sur l'existence d'un besoin essentiel de 
notre nature ; — que ce besoin de croire, impliqué 
dans la définition même de l'homme, l'est égale- 
ment dans toute sa conduite et jusque dans les 
opérations de son intelligence ; — et c'est enfin que 
la reconnaissance ou l'aveu de ce besoin de croire 
est l'une des affirmations les plus positives, des 
vérités les plus certaines, et des espérances les 
plus fécondes que le siècle qui va finir puisse 
léguer au siècle qui va commencer. Fides est 
sperandarum subsiantia rerum : la croyance est le 
fondement de l'espérance ; et on ne l'enlèvera pas 
à l'homme, parce qu'on ne lui enlèvera pas le 
besoin qu'il en a^. 

1. Je pensais avoir, dans ce préambule, assez nettement défini 
le dessein de tout ce discours, mais je m'étais trompé, ce qui ne 
m*étonne guère ; et, puisque je me suis tu reprocher qu*il rou« 
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On Ta essayé, vous le savez ; et, comme on Fa vai- 
nement essayé, cela seul pourrait être une preuve 

lait sur une équivoque, Je ne yeux pas tarder davantage à m'effor- 
cer de la dissiper. 

Ce que j*ai donc essayé d*établir, c'est qu'en tout état de 
cause, — et indépendamment de son contenu particulier, — le 
besoin de croire était non seulement inhérent, mais essentiel à 
notre nature. Nous croyons comme nous respirons 1 C'est une loi 
de notre organisation intellectuelle ou morale, et une loi dont le ^ 
caractère de nécessité est aussi certain que celui de pas une des 
lois qui gouyement ou plutôt qui définissent notre organisation 
physique. C'est le premier point de mon discours. Et dira-t-on 
peut-être que tout le monde en convient? Mais au contraire, et 
depuis cent cinquante ou deux cents ans, pour tous les hommes 
élevés à Fécole du xviu* siècle, le progrès a consisté, dans Tordre 
intellectuel, à faire passer toute espèce de connaissance ou de ^ 
conviction, du domaine ou de la Juridiction de la croyance sous 
la Juridiction de la raison. Il était donc intéressant d'établir ou 
d'essayer d'établir, en toute hypothèse, contre cette tendance, 
rindestructibiUté du besoin de croire. 

n ne l'était pas moins d'établir ou d'essayer d'établir ce que 
j'appellerai la pérennité de son objet et son identité. C'est ce 
que j'ai t&ché de faire dans la seconde partie du discours, on 
m'efforçantde montrer que la croyance, — une croyance toujours 
quelconque quant à son contenu, mais analogue dans sa forme 
à la définition de l'Apôtro : fides est argumentum rerum non appa- 
rentium, — était le fondement nécessaire de l'action pratique, de 
la science, et enfin de la morale. Et dira-t-on encore que tout le 
monde en convient? Je réponds qu'il n'en est rien et que, ce que 
le positivisme a tenté de plus original, mais de plus irréalisable, 
a été justement de construire la science, la morale et la vie sur 
des données purement rationnelles. Il était intéressant de mon- 
trer ou d'essayer de montrer que, si son entreprise a échoué, c'est 
précisément pour avoir méconnu la nécessité du besoin de 
croire. 

Et il l'était enfin de inofcttfir' !:tttte»^ le contenu de toute 
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qu'on n'y réussira pas, ou du moins une forte 
présomption. On a essayé d^écrire « Thistoire natu- 
relle de la croyance ^ » , et vous entendez bien ce que 
cela veut dire : on a essayé d'analyser, de décom- 
poser, de résoudre la croyance en éléments plus 
simples qu'elle-même, en particules ou en atomes, 
pour ainsi parler, dont la combinaison n'aurait rien 
que de purement accidentel, et dont la dissocia- 
tion serait ainsi Fanéantissement de l'objet même 
de la croyance ou de la foi. On a essayé, — et toute 

croyance est nécessairement rafflrmation de Tabsoln, la libre 
pensée elle-même commence à s'en rendre compte. C'est ce que 
j'ai voulu faire dans la troisième partie, et, pour y réussir, J'ai 
pensé qu'il importait d'en arracher l'aveu ani^ positivistes. 

Je ne vois pas, je l'avoue, qu'il y ait ombre en tout cela d'équi- 
voque. Il peut y avoir de l'obscurité, parce qu'en un pareil sujet 
il est asses difficile d'être clair, et, déjà, je serais trop heureux de 
ne l'avoir été qu'à demi ; mais il n'y a pas d'équivoque. Il n'y en 
aurait que si j'avais quelque part confondu « croyance » et « con- 
fiance »; ce que nous croyons, parce qu'on nous Fa dit et qu'il ne 
^dépendrait que de nous de le vérifier, et ce que nous croyons 
parce que la connaissance nous en échappe ou nous en dépasse: 
le « besoin de croire » et « l'utilité de croure ». Mais précisément, 
après avoir posé la distinction dès les premiers mots du dis- 
cours, la seconde partie n'en est employée qu'à mettre en lumière 
le principe de cette distinction. Ou, en d'autres termes encore, 
et par une méthode analogue & celle dont j'ai usé dans le dis- 
cours sur Vidée de Patrie^ après avoir fondé le besoin de croire 
en nature. J'ai voulu le fonder en raison, et enfin le fonder en 
histoire, mais il s'agit toujours du même « besoin de croire >, et 
le lecteur de bonne foi 8*en apercevra bien. 

i. C'est le titre d'un livre d'un M. U. van Ende, dont je n'e* 
Jamais vu que le premier volume (Paris, 1887, P. Alcan), qc 
portait en sous-titre : Première Partie : L* Animai. La thèse esseï 
tielle en était celle-ci que : « Les courants psychiques qui, pi 
leurs combinaisons et réactions mutuelles, sont devenus la sour< 
de toutes les croyances humaines, s'accusent déjà dani l*animi 
liié par dei indices irrécusables. » 
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une école d'anthropologie s'est vouée à cette tâche, 
— d'établir qu'il avait existé, qu'il existerait encore 
des populations ou des races destituées de toute 
croyance, des Papous ou des Bassoutos, dont le 
fétichisme rudimentaire ne s'élèverait pas, comme 
on l'a dit en propres termes, beaucoup au-dessus 
de la respectueuse terreur que le chien ressent, 
non pas même pour son maître, mais pour le fouet 
ou la canne de son maître. Et il est certain 
qn'ainsi défini, de cette manière prétendument 
scientifique, le besoin de croire ne serait pas 
intérieur à l'homme et inhérent à sa constitu- 
tion, mais extérieur, acquis, et comme superposé. 
L'homme n'ayant pas toujours cru, il Raserait donc 
pas destiné à croire toujours; et on ne pourrait pas 
dire, on ne dirait pas cependant que le besoin de 
croire est « factice », puisque enfin, dans l'hypo- 
thèse, il serait l'œuvre du temps et des circons- 
tances; mais on pourrait soutenir qu'il n'est pas 
« naturel », c'est-à-dire indestructible ou indéra- 
cinable, et de là cette conclusion : qu'après la 
croyance l'incroyance aurait un jour son tour. 
C'est dans le môme esprit qu'on a poussé le para- 
doxe, et j*ose dire la logomachie, jusqu'à parler 
de (c religions athées », ce qui est presque aussi 
contradictoire que de parler de « religion natu- 
relle »* En fait, une religion naturelle n'est pas 
une religion, mais une philosophie ; et il n'y a pas 
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de religions athées ^ Il y a seulement des athées 
que les géographes ou les statisticiens, sans y 
regarder de plus près, inscrivent au compte du 
bouddhisme ou du confucianisme; et, en fait, les 
besoins religieux n'ont jamais trouvé de satisfac^ 
tion que dans les religions positives. 

Je ne m'attarderai donc pas à discuter les asser- 
tions des anthropologistes, et je ne rechercherai 
pas, dans les récits des voyageurs, ce qu'on y 
trouve de renseignements sur l'état religieux 
des races indigènes de l'Afrique centrale ou de 
l'Océanîe. Gela nous entraînerait trop loin, et 
peut-être, après tout, ne nous apprendrait pas 
grand'chose, s'il nous serait toujours facile de 
contester la valeur du témoignage, et, souvent, 
je ne veux pas dire la véracité, ni l'intelligence, 
mais les aptitudes, et, par conséquent, l'autorité 
de l'observateur. Et puis, en aucun ordre de 
choses, il n'y a de preuve plus faible que celle 
du consentement universel, parce qu'il n'y en a 
pas dont il soit plus facile d'ébranler le fondement 
même. 

i. Je ne lais si les expressions dont je me selrs ici ne sont pas 
trop absolues ou trop fortes, non certes en ce qui regarde la 
« religion naturelle », mais en ce qui touche les « religions 
athées ». Il est très vrai que la « religion natureUe » n'a été de 
tout temps que le masque pieux d'une philosophie qui youdrait 
s'assurer le bénéfice moral des « religions positives » en repous- 
sant les vérités de foi qui les fondent; mais il semble difficile, 
et tout en admettant que le Nirmma bouddhique soit ie Néant, ds 
ne pas donner an bouddhisme le nom de Religion. 
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Je ne m'attarderai pas davantage à un autre 
ordre de preuves ou de présomptions, qui peuvent 
bien avoir quelque valeur, sous de certaines 
conditions rigoureusement définies, mais dont je 
crains que Ton n'ait étrangement abusé depuis 
quelques années; et je ne demanderai pas la 
démonstration de la réalité du besoin de croire à 
ceux qu'on a nommés, d'un nom que je trouve 
très heureux, « les décadents du christianisme ». 
Vous les connaissez, ces poètes et ces romanciers, 
ces auteurs dramatiques aussi, qui ne semblent 
avoir cherché dans la religion qu'un « frisson 
nouveau », c'est-à-dire, en bon français, des sensa- 
tions nouvelles et des jouissances inéprouvées. J'ai 
entendu parler, en ma jeunesse, du catholicisme 
de Baudelaire, et peu s'en faut que, de nos jours, 
on n'ait transformé en une espèce de saint le 
bizarre personnage qui s'appelait lui-même « le 
pauvre Lelian » ! Le catholicisme du premier ne 
consistait que dans l'odieux mélange qu'il faisait 
des termes de la mysticité avec les peinture^ du 
vice ou de la débauche; mais les repentirs du 
second ne lui servaient qu'à trouver dans la 
rechute une volupté plus âpre et plus perverse*. 
Et en vérité, si le besoin de croire ne s'établissait 
que par de semblables exemples, c'est d'un tout 

4. Voyez en sens contraire le livre du P. Pacheu, intitulé : De 
Dante à Verlaine, Paris, i897, Pion. 
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autre nom qu'il nous faudrait le qualifier. Car la 
raison n'est pas la raison de la croyance, et même, 
nous le verrons, c'est plutôt la croyance qui serait 
la raison de la raison ; mais il ne saurait cependant 
y avoir de croyance digne de ce nom que dans un 
être raisonnable; et la foi ne peut pas être une 
forme de la sensualité. C'est peut^ôtre ce que Ton 
oublie trop quand on parle des « décadents du 
christianisme » ; et puisque je rencontrais cette 
équivoque en mon chemin, je ne pouvais pas 
négliger de la dissiper. 

Mais où je trouve la preuve du besoin de croire, 
c'est dans un autre phénomène, d'une bien autre 
importance, et dont on peut dire sans exagération 
que, dans le siècle où nous sommes, il est devenu 
le caractère essentiel de l'incrédulité, et ce phé^ 
nomène, le voici. Quiconque, en notre temps, a 
secoué l'autorité de la croyance légitime, ce n'est 
pas un incroyant que nous Tavons vu devenir, — 
et bien moins encore un libre penseur, je veux 
dire un penseur libre et indépendant, — mais c'est 
un antioroyant, pour ne pas dire un fanatique; et 
pas une doctrine en nos jours n'a momentanément 
triomphé de la religion qu'en se donnant à elle- 
même l'apparence d'une religion. Les exemples en 
seraient innombrables ; car de quoi, et de qui, ce 
siècle finissant ne s'est-il pas fait une idole ? Il 
s'en est fait une de la Science, et il s'en est fait 
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une du Progrès ; on Ta vu se faire une religion de 
l'Ârty et on l'a vu s'en faire une de la Démocratie. 
Rappelez-Yous les vers sonores^ magnifiques et 
quelque peu inintelligibles d'Hugo : 

Oui, C*est un prêtre que Socrate^ 
Oui, c'est un prêtre que Caton ; 
Quand Juvénal fuit Rome ingrate, 
Nul sceptre ne vaut son bâton. 
Ce sont des prêtres, les Tyrtées, 
Les Solons aux lois respectées, 
Les Platons et les Raphaôls ! 
Fronts d'inspirés, d'esprits, d'arbitres, 
Plus resplendissants que les mitres 
Dans l'auréole des Noêls I 

Maintenant, depuis quelques années, nous avons 
inventé la « religion de la souffrance humaine », 
et celle de la « solidarité ». Oui, nos hommes 
d'Etat, tout récemment, après bien de la peine, 
ont découvert que nous ne formions tous ensemble 
qu'une seule famille; et, depuis qu'ils l'ont décou- 
vert, c'est depuis ce temps4à que nous échangeons 
entre nous plus d'injures et de coups que nous 
n'avions jamais fait... Rara concordia fmtrum^X 

i . Voyea plus haut les deux conférences sur la Renaissance de 
Vldéalisme et sur VArt et la Morale, 

£t h ce propos, si Ton écrivait un livre, sous ce titre : A la 
recherche d'une Religion^ est-ce qu'il ne serait pas, si du moins 
il tenait les promesses de son titre, une véritable tiistoire des 
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Et ne me dites pas qu'on ne parle ainsi que par 
métaphore, ou bien je répondrai qu'alors, comme 
le besoin crée son organe, ainsi ces métaphores 
ont créé leur objet. Mais il n'y a pas ici de méta- 
phore ; et en réalité, pour agir sur les esprits, et 
surtout sur les volontés, on a compris qu'il fallait 
imiter l'allure de la religion; on a compris que, 
pour pouvoir quelque chose contre elle, il fallait 
d'abord essayer de lui ravir ses propres moyens 
d'action ; et justement c'est là ce qu'il y a d'inté- 
ressant. L'application est fausse, et l'imitation 
n'est qu'une caricature ou une parodie ! Soit ! Mais 
quelques bonnes âmes n'ont pas laissé pourtant 
de s'y prendre, et, la satisfaction qu'on leur avait 
enlevée, leur besoin de croire l'a consciencieuse- 
ment, naïvement cherchée dans ces religions nou- 
velles. Vous n'en trouverez nulle part de témoi- 
gnage plus éclatant ni plus significatif que dans 
ce que je suis bien obligé d'appeler, faute d'un 
mot qui convienne mieux, la religion de la Révo- 
lution. 

Je ne suis pas du tout l'ennemi de la Révolu- 
idées au XB* liëcle et la plus philosophique? De Chateaubriand 
jusqu^à Taine et Renan, en passant par Auguste Comte, le pro- 
blème religieux n'a laissé d'indifférents que quelques francs- 
maçons. Et encore, si la franc-maçonnerie est Traiment une 
eontre-religion, son histoire en notre temps ne ferait-elle pas une 
partie de ce livre ? 

Voyez, sur la Franc-Maçonnerie^ la brochure de M. G. GoyaVf 
Paris 1899 Perrin. 
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tion, et au contraire, si Ton n'avait pas la préten- / 
tion tyrannique de m'en imposer l'admiration... 
globale, je me rangerais volontiers du nombre 
de ses défenseurs. La Révolution nous a fait beau- 
coup de bien et beaucoup de mal ; ou plutôt, elle 
nous a fait, à nous, beaucoup de mal et beaucoup 
de bien aux autres, — beaucoup de bien au monde, 
et beaucoup de mal à la France. Si nous étions, 
nous, Français, trop près du centre de son action, 
ses bienfaits n'ont pas laissé de se faire sentir à la 
circonférence ; et nous en avons profité les der- 
niers. Mais ce n'est pas aujourd'hui mon sujet 
d'en dire davantage, et tout ce qui m'importe ce 
soir, c'est d'attirer votre attention sur ce point 
que Tocqueville a si bien mis en lumière quand il 
a dit de la Révolution : <( qu'elle était devenue 
elle-même une sorte de religion nouvelle, reli- 
gion imparfaite, il est vrai, sans Dieu, sans culte 
et sans autre vie, mais qui néanmoins, comme 
l'islamisme, a inondé toute la terre de ses soldats, ^ 
de ses apôtres et de ses martyrs. » Sans Dieu, 
dit-il, et sans culte, et sans autre vie? Oui, mais 
non pas sans rites ni cérémonies, et surtout non 
pas sans idoles. Car enfin est-ce qu'encore aujour- 
d'hui, la confiance qu'ils refusent aux enseigne- 
ments de l'Eglise ou aux promesses de l'Evangile, 
quantité de très bons Français ne la mettent pas, 
sans hésitation ni réserves, dans la Déclaration des 

so 
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droits de F homme ^ et dans les principes de 1769 ? 
Esi^ee que, de Tassant et de la prise de la Bastille, 
les historiens classiques de la Révolution, — Thiers 
et Mignet, Louis Blanc, Michelet, Quinet, — 
n'ont pas fait le symbole même de la naissance de 
la liberté ? 

C'est la vierge fougueuse, enfant de la Bastille, 

Qui jadis lorsqu'elle apparut, 
iveo 0on air hardi, se^ allures d§ fiUe... 

vous connaissez le reste, et je me dispense de le 
citer. Est-ce que nous n'avons pas élevé des mo- 
numents, ou plutôt consacré des autels, celui-ci à 
Mirabefiu, celui-là aux Girondins, un troisième à 
Danton, un quatrièpie aux Terroristes, d'autres 
encore à Napoléon ? Est-ce qu'aux moindres pa- 
roles qui sont tombées de leurs lèvres, — et à tant 
de discours qui sueraient la médiocrité, si ce 
n'étaient les occasions tragiques où les Robes- 
pierre et les Baint-Just les ont prononcés, — nous 
n'avons pas attaché des significations profondes, 
allégoriques et mystiques, non seulement nous, 
mais les étrangers ? Est-ce que ce n^est pas de la 
piété que professent pour eux leurs sectateurs? 
Est-ce que nous ne rendons pas un culte à leurs 
reliques 7 Est-ce que nous ne croyons pas qu'ils ont 
été plus grands que nature ? Est-ce que nous ne 
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parlons pas couramment des « géants de la Con- 
vention » ? Est-ce que nous ne célébrons pas en eux, 
je répète le mot de Tocqueville, les apôtres d'une 
loi nouvelle ? et enfin, pour achever la ressem- 
blance, quand un grand écrivain, qui pensait libre- 
ment, a écrit ses Origines de la France contempo^ 
raine j vous ètes-vous jamais demandé pourquoi, et 
de quoi, on lui en avait tant voulu ? C'est d'avoir 
essayé de faire descendre ces idoles de leur pié- 
destal; c'est d'avoir prétendu réduire ces « géants» 
à des proportions quelquefois ridiculement hu- 
maines ; c'est d'avoir, en deux mots, travaillé & 
rabattre sur le plan de toutes les autres histoires 
une histoire que beaucoup de ses contemporains 
persistaient à se représenter comme extraordinaire, 
surnaturelle — et miraculeuse*. 

Taine avait-il d'ailleurs complètement raison? 
et n'y a-t-il rien que d'humain dans la Révolution, 
je veux dire : une autre action que celle de l'homme 
ne s'y fait-elle pas sentir? C'est une autre question, 
qu'encore une fois je n'examine point*. Je me con- 



1. Remarquons qu'avant lui c^était déjà le même dessein, •— Je 

yeux dire un dessein analogue, — que Renem s'était proposé dani 

ses Origines du Christianisme. Lui aussi, c'était une histoire « plus 

a'humaine », qu'il avait essayé de rabattre sur le plan des 

utres histoires. Et plus malheureux que Taine, en ce qu'il n'y a 

oint réussi, il a d'autre part été plus heureux, en ce qu'on lui 

su gré d'avoir tenté seulement son entreprise, mais inversement 

a en a voulu, pn en veut encore à Taine d'avoir mené la 8içpn9 

bonne fin. 



> 
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tenterai de dire en passant que, si je rexaminais, 
je suppose que je la résoudrais comme J. de Maistre. 
Mais, assurément, le droit que j'ai, c'est de voir 
dans cette « religion de la Révolution » une mani- 
festation ou une forme du besoin de croire. On 
avait voulu arracher ses croyances à tout un grand 
peuple, et on se flattait d'y avoir réussi; mais, à 
vrai dire, on n'avait abouti qu'à les déplacer. Le 
besoin de croire, détourné de son objet naturel, 
s'était reformé autour de l'idée révolutionnaire; 
et le sens même du mystère s'était réintégré dans 
une doctrine dont le premier article était la néga- 
tion du mystère. N'y a-t-il pas là quelque chose 
d'assez singulier et assez instructif*? 

Car, observez, je vous prie, que tout ce que je 
viens de dire de la « religion de la Révolution », 
j'aurais pu, je pourrais aussi bien le dire de la 
<( religion du Progrès », ou de la « religion de 
l'Humanité ». L'une après l'autre, ou en même 
temps, toutes ces négations initiales se sont ter- 
minées à des affirmations, et ces affirmations à 
un anti-Credo. Fides est argumentum rerum non 
apparentium I Sous la roue qui le broie, Thomme 
contemporain continue de croire au progrès. Et ne 

1. On trouTera de tout ce passage une éloquente et, — s'il 
s'agissait de tout autre sujet, — je serais tenté de dire une amu- 
sante « illustration )>, dans les deux gros volumes que le D' Robi- 
net a publiés sous le patronage du Conseil municipal de Paris : 
le Mouvement religieux à Paris pendant la Révolution. 
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VOUS avisez pas de lui en montrer la contre-partie, 
rillusion, peut-être, et, en tout cas, la précarité I 
Il y <c croit », vous dis-je, absolument, aveuglé- 
ment ; et il y croit d'autant plus qu'il croit à moins 
d'autres choses. En vérité, comme s'il entrait néces- 
sairement une quantité déterminée de croyance 
dans la composition même de l'esprit humain, et 
qu'il fallût, d'une manière ou d'une autre, qu'elle 
se retrouvât toujours ! On ne se débarrasse pas du 
besoin de croire. Il est ancré dans le cœur de 
l'homme. La négation ne le détruit pas ; elle ne 
réussit qu'à le dénaturer. On en peut bien quelque 
temps interrompre le cours, on ne saurait en 
dessécher la source. Si vous ne croyez pas à la 
parole de Dieu, vous croirez à celle de l'homme ; 
si vous ne croyez pas au surnaturel, vous croirez 
au merveilleux; et si vous ne croyez pas à l'esprit, 
vous croirez à la matière, — que d'ailleurs vous 
ne connaissez pas davantage; — et aux esprits 
par-dessus le marché. 

Gomment donc cela se fait-il? à quoi répond ce 
besoin de croire? et comment tant d'attaques, si 
violentes et si passionnées, n'en ont-elles pas eu 
raison? À diverses reprises, dans l'histoire du 
nonde, on s'est vainement efforcé de le décou- 
rager, et, si je l'osais dire plus familièrement, de 
le dégoûter de lui-même. Anéantir, ou à tout le 
noins discréditer non pas même la foi, mais toute 



1 
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•dpèoe de croyance ; en démontrer Fincompatibilité 
avec la science et oonséquemmènt arec le p rogrès ; 
faire honte, à ceux qui croyaient, de la pauvreté de 
leur esprit ou de Tabjection de leur esclavage, tel 
a été, depuis deux cents ans, Tobjet de toute une 
philosophie. Et deun oents ans, je le sais bien, 
c'est peu de chose dans Thistoire de l'humanité ; 
mais nous ne pouvons pas raisonner sur l'avenir, 
en dehors de toute expérience ; et, puisque, dans les 
limites de l'expérience, on n'a pas encore triomphé 
du besoin de croire, nous avons sans doute le droit 
d'en chercher l'explication dans l'essence même 
de la nature humaine. J'ose dire, pour ma part, 
qlie, si l'on n'a pas jusqu'ici triomphé du besoin 
de croire, et si nous pensons qu'on n'en triomphera 
pas, c'est qu'il est le fondement ou, si vous l'aimez 
mieux, la condition de toute morale, de toute 



1 science et de toute action. 



Il 



De toute action, d'abord ; et, en effet, comment 
agirons-nous, si nous ne croyons pas ? Qui donc a 
dit que le doute était un mol oreiller pour les tètes 
bien faites? et, à la vérité, je doute que le doute soit 
•6 mol oreiller, même pour des tètes bien faites. 
Pascal et Bossuet, dans un camp, ont eu la tète 
assez bien faite, et Diderot ou Voltaire dans l'autre, 



LB BB80IN DE GftOIRS 311 

que VOUS ne prenez pas, j ^imagine, pour des scep- 
tiques, ni même pour des douteuiff. Vous ne 
prendrez pas non plus pour tels, en nos jours, un 
Renan, par exemple, ou un Taine. Ils n'ont pas eu 
les mômes croyances, mais ils ont tous eu de fortes ( 
croyances; ils en ont tous eu d'obstinées et d'irré- 
ductibles* En tout cas, le doute énerve les carac- 
tères, et tôt ou tardf mais immanquablement, si Ton 
s'y abandonne, il finit par dissoudre les volontés. 
Quelque effort que l'on fasse contre lui, si le besoin 
de croire reparait donc toujours, c'est que nousnj 
saurions agir ni, par suite, vivre sans lui. Il n'est 
pas seulement la condition de toute action, il en 
est vraiment le principe et le ressort. À Torigine 
de toutes les grandes actions, c'est la foi, c'est une 
croyance que vous y trouverez. Je dis bien : une 
croyance ou la foi, c'est-à-dire quelque chose que c^ 
Ton ne sait pas, mais dont on n'est pas. pour 
cela moins sûr, dont on se sent m0me presque 
plus assuré, puisque enfin nous connaissons bien 
quelques martyrs de la science, — et je n'ai garde 
ici d'en vouloir diminuer le mérite ou la gloire ; 
— mais combien n'y en a-t-il pas eu davantage de 
leur croyance ou de leur foi? 

Il est surtout une forme de l'action, dont on ne 
voit pas comment elle serait efficace ou seulement 
possible^ si la croyance n'en était la substance ou 
le corps; je veux parler dé l'action commune, tûïb 
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qui exige de nous la subordination et, au besoin, 
^ le sacrifice de nous-mêmes à quelque chose qui 
nous dépasse. Prenez-en pour exemple tout ce 
qui s'enveloppe de tel dans le sentiment ou dans 
ridée de patrie. « Je doute, a dit un grand écri- 
vain, qu'il soit possible d'avoir une seule vraie 
^ vertu, un seul véritable talent, sans amour de la 
patrie ^ » 11 a raison! et de très grands peuples, 
comme les Romains, n'ont pas dérivé d'une autre 
source tous leurs talents et toutes leurs vertus^. 
Mais n'a-t-il pas aussi raison quand il ajoute : 
« Si d'ailleurs on nous demandait quelles sont les 
fortes attaches par qui nous sommes enchaînés au 
lieu natal, nous aurions de la peine à répondre ? » 
Oui, nous aurions de la peine à répondre, et ce 
n'est pas la science qui nous en procurerait le 
moyen ! Mais nous n'en sommes pas moins assurés 
pour cela que d'aimer la patrie, c'est un de nos 
premiers devoirs 2. Disons-le même tout naïvement : 
parce qu'il est irraisonné, ou, si vousTaimez mieux, 

i. Ghateaubriand, dans son (xénie du christianUme. 
S. Voyez le précédent discours, sur le Génie latin; et comparez 
ce passage, que j*emprunte à V Histoire de la littérature grecque 
de MM. Alfred et Maurice Groiset : « La yertu, pour la pensée 
j grecque, n*était guère qu'une bonne affaire comme une autre... 
Vabaolu véritable répugne à l'esprit pondéré de la Grèce clas- 
sique. » {HisL^ t. V, p. 58.) La « pondération » de son esprit et 
sa « répugnance » pour Tabsolu n'ont d'ailleurs coûté à la « Grèce 
classique » que sa liberté d'abord, jon indépendance ensuite et 
finalement son existence! Qui n'aimerait mieux, à ce prix, — 
J'excepte seulement quelques « intellectuels », — manquer de 
pondération, et même renoncer à deyenir classique? 
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et plus exactement peut-être, parce qu*il n'est point 
« raisonneur », c'est tout justement pour cela que 
l'amour de la patrie est le vrai lien des nations. 
Nos intérêts nous désunissent et nos passions nous 
divisent ; les combinaisons de la politique n'abou- 
tissent qu'à des expressions géographiques; l'âme 
obscure des races ne suffit point à faire un peuple, 
ni le despotisme des institutions, ni la commu- 
nauté de langue ; mais la communauté des croyances 
est seule capable de ce miracle ; et, ainsi, non seu- 
lement ce qu'il y a de plus précieux, mais ce qu'il y 
a presque de plus sacré pour l'homme se fonde sur 
ce qu'il y a de plus obscur en lui. Connaissez-vous 
de plus bel exemple du « besoin de croire »? On a 
peut-être détruit trop de préjugés, disait ce philo- 
sophe. Et moi. Messieurs, je dirai : « Ne confon- 
dons pas du moins les préjugés avec les croyances; 
ne pensons pas que l'obscurité soit marque ou 
preuve d'erreur; et persuadons-nous, au contraire, 
que, si le besoin de croire est la loi de l'action 
féconde, cela suffit, et nous pouvons être assurés 
qu'il est donc une loi de l'homme. » 

Et les fondateurs ou les organisateurs de ces 
nouvelles religions dont je vous parlais l'ont bien 
su ! et, plus ou moins consciemment, parce qu'ils 
l'ont su, c'est pour cela que, de la « Révolution » 
ou du « Progrès » leur politique a essayé de faire 
des religions. Quand ils se sont « crus » sûrs des 



3i4 DISCOURS DB COMBAT 

principes qu'ils avaient posés, et quand ils ont 
Toultt passer de la théorie à Tapplication, ils ont 
essayé d'imprimer à ces principes les caractères 
qui sont ceux de la croyance. C'est ce que font en 
ce moment même, et parmi nous, sous nos yeux, 
les apôtres du socialisme. Eux aussi, de Tétat d'un 
système d'idées, ils s'efforcent de faire passer leurs 
doctrines à l'état de croyances, et du même coup, 
remarquez-le bien, de l'état statique & l'état dyna* 
mique, du domaine de la théorie dans le champ de 
l'action. En ce sens, et comme on a pu dire que la 
question sociale était une question morale, on 
pourrait dire que la question sociale est une ques- 
tion religieuse. Ce ne sont point des solutions 
déterminées que les socialistes nous proposent, et 
même on les voit refuser de formuler un pro- 
gramme. C'est qu'à vrai dire ils n'en ont pas, et ils 
n'ont pas besoin d'en avoir ; mais ce sont de nou- 
veaux mobiles d'impulsion qu'ils essaient de subs- 
tituer aux anciens, ce sont de nouvelles croyances 
qu'ils essaient de susciter dans les âmes, ou, en 
d'autres termes encore, et parce qu'il est le prin- 
cipe de l'action, c'est au besoin de croire qu'ils 
s'adressent, et c'est lui dont ils voudraient à tout 
prix s'emparer*. 

1. C'est môme là-dessus que l'on s'est fondé pour établir entre 
le « christianisme » et le « gocialisme » une espèce de parallèle, 
et pour signaler entre eux des rapports qu'avec un peu d'adresse 
on transforme en identités. Les socialiites eux-mêmes en ont 
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Condition de Taction, ^— et, vous venez de le 
voir, de Faction individuelle comme de Faction 
sociale, de la formation du caractère et de la gran- 
deur des nations, — je dis qu'en second lieu, ce 
qui nous assure qu'aucun scepticisme ne triom- 
phera jamais de ce besoin de croire, c'est qu'il est 



d'abord donné l'exemple : Lamennais, Pierre Leroux, George 8and, 
Gabet lui-même, ricarien, dont j'ai sous les yeux un curieux petit 
volume daté de 1846 et intitulé : le Vrai Christianigme suivant Jést»- 
Christ. Les dilettantes sont venus ensuite, comme Renan, qui, 
timidement d'abord, a commencé par comparer les Apôtres à des 
« compagnons du tour de France », allant de ville en ville ou de 
cabaret en cabaret, répandre « la bonne doctrine »; et qui depuis, 
plus hardiment, a feint de ne pouvoir mieux expliquer les pro- 
phètes qu'en en faisant des prédicateurs de socialisme révolution- ^ 
naire. Et les beaux esprits trouvant le paradoxe amusant, c'est 
devenu de nos jours presque un lieu commun que de rapprocher 
« l'état d'âme » de nos anarchistes de celui de nos « premiers 
chrétiens ». 

Ai-je besoin de montrer ee qu*ii y a de superficiel ou d'artifi* 
ciel dans ces rapprochements 7 Je l'ai fait à Lyon, dans une con- 
féreûoe que je n'ai pas eu le temps de rédiger, mais que J'espère 
qu'il me sera donné quelque jour de refaire. 

En attendant, je puis bien dire que, ce qu'ils contiennent de 
vraii c'est que le socialisme, pour supplanter le christianisme, 
essaye de lui emprunter quelques-unes de ses formes et, s'il le 
pouvait, de ses moyens. De « connaissance » il essaie de se 
transformer en « croyance » ; et il ne s'adresse que secondaire- 
ment k l'intelligence ou à la raison, mais principalement au 
« sentiment » ou au cœur . Il faut le savoir, si nous voulons le 
comprendre, pour le combattre et ne pas le réduire, comme on ^ 
fait trop souvent, à une effervescence d'intérêts, d'appétits ou de 
passions. Il n'a rien de commun avec le christianisme, mais, 
comme le christianisme, il est « croyance » avant d'être doctrine, 
et il est donc « religion ». G'esf une preuve nouvelle qu'en dépit 
qu'on en ait, on ne se dégage d'une « croyance » que pour se 
rengager aussitôt dans une autre, et, — puisque aussi bien c'était 
l'objet dtt présent développement, — que le « besoin de croire » 
est la condition de toute action efficace. 
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également, et de plus, la condition de la science. 
Vous vous rappelez la parole de Pilate : « Et Pilate 
dit : Qu'est-ce que la vérité? » Qui de vous, qui de 
nous, une fois au moins en sa vie, ne s'est posé 
cette question? Oui, qu'est-ce que la vérité? où 
est-elle? comment Tatteindrons-nous ? par quels 
moyens? quelle certitude avons-nous du peu que 
nous en connaissons? et cette certitude, enfin, sur 
quoi la fondons-nous ? Je réponds hardiment : nous 
la fondons et nous ne pouvons effectivement la 
fonder que sur la croyance, ou, si vous le voulez, 
sur un acte de foi. Car aujourd'hui, — sans 
parler des bornes où se heurte de tous côtés notre 
ambition de connaître, — c'est ne rien dire que 
de nous définir, comme on le fait encore dans nos 
écoles, la vérité par l'évidence, et l'évidence par la 
conformité de l'idée avec son objet. Aucun objet 
n'est conforme à l'idée que nous en avons, et cet 
axiome, vous le savez, est l'un des fondements de 
la science moderne. Les qualités des corps ne sont 
pas dans les corps, mais en nous, et ce que nous 
(f appelons le monde n'est qu'une projection de nous- 
même en dehors de nous. S'il s'établit un rapport 
entre la nature des objets et l'impression que nous 
en recevons, ce rapport ne nous apprend rien de 
ce qu'ils sont en eux-mêmes, et n'est de stm vrai 
nom qu'une « représentation ». Ainsi l'acteur qui 
joue Polyeucte ou Saint-Genest n'a rien de corn- 



V 
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mun avec un martyr chrétien, et nos Âgrippines ou 
nos Gléopâtres, heureusement pour elles, rien de 
commun avec leur personnage. Le monde est en 
représentation devant nous, et nous en saisissons 
ce que nous pouvons, mais rien qui lui ressemble 
au fond, qui lui soit conforme, qui soit donc vrai, 
si la vérité n'est que la conformité de Tidée avec 
son objet. Et cependant, doutons-nous de la science ? 
doutons-nous sérieusement de la réalité du monde 
extérieur ? doutons-nous du progrès de la connais- 
sance? doutons-nous de la régularité du cours de 
la nature ? Non, nous n'en doutons pas. Nous 
avons raison de ne pas en douter! Et pourquoi 
n'en doutons-nous pas ? Ce n'est pas moi qui vous 
le dirai, ce sont trois des maîtres de la pensée mo- 
derne, ce sera l'auteur du Discours de la Méthode^ 
un Français et un idéaliste ; ce sera l'auteur de la 
Critique de la Raison pure^ un Allemand et un 
criticiste ; ce sera Fauteur des Premiers principes^ 
un Anglais et un positiviste. 

Descartes commence par faire hypothétique 
ment table rase de tout ce que lui ont appris la 
tradition et l'autorité. 11 détruit tout, pour tout 
reconstruire, ou du moins il s'en flatte ; et, en 
effet, du milieu même des ruines que son doute 
systématique avait accumulées, voici surgir un 
nouvel édifice dont la grandeur n'est faite de rien 
tant que de sa simplicité. Mais la solidité de cet 
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édifice lui-même, sur quoi repose-t-elle î Sur la 
qualité, me dites-vous, des matériaux qui sont 
entrés dans sa construction? sur la rigueur des 
calculs qui y ont présidé? sur la correspondance ou 
la cohésion de toutes ses parties? Oui, si Ton le 
veut; mais, avant tout et fondamentalement, sur 
un acte de foi, si c'est sur la croyance à la véracité 
du Dieu qui Ta guidé, lui. Descartes, et dans la 
disposition des parties, et dans l'observation de 
la méthode, et dans le choix des matériaux, ce Et 
je reconnais très clairement, — c'est ainsi qu'il 
s'exprime, — que la certitude et la vérité de toute 
science dépend de la seule connaissance du vrai 
Dieuj de sorte qu'avant que je le connusse je ne 
pouvais savoir parfaitement aucune chose. » Voilà, 
je pense, un acte de foi* ! 

Un siècle entier s'écoule, un siècle et demi, le 
siècle de Malebranche et de Leibnitz, de Fonte^ 
nelle et de Bayle, de Voltaire, de Rousseau. Dans 
un monde intellectuel renouvelé par les décou* 
vertes des uns ou les discussions des autres, un 
professeur allemand, l'homme le moins pareil 
qu'il puisse y avoir à notre Descartes, reprend ce 
problème de la certitude, le pose, le discute et le 
résout d'une manière nouvelle : c'est Emmanuel 



1. Ne pourrait-on pas dird que c'est eet < acte de foi », qui 
depuis, dan* la philosoplûe de Malebranche, est deyenula décrie 
de la « vision en Dieu»? 
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Kant. Si nous voulons accepter les conclusions de 
sa critique, nous sommes les jouets d'une fantas^ 
magorie, et, dans tout ce que nous nous flattons 
de connaître, une analyse un peu pénétrante nous 
montre que nous ne retrouvons que la constitution 
de notre propre esprit. C'est ici l'anéantissement 
de toute certitude rationnelle, et c'est le doute 
universel jeté même sur les affirmations de la 
certitude expérimentale. Mais nous ne voulons pas 
de ce doute, et nous n'en voulons pas parce que 
nous voulons vivre. Gomment donc en sorti- 
rons-nous? Kant nous le dit en propres termes : 
Nous supprimerons le savoir pour y substituer la 
croyance. Et c'est-à-dire, en son langage, que, 
quand nous douterions de tout le reste, nous ne 
douterions pas de notre liberté, nous ne dou- 
terions pas de l'existence de la loi morale, ni 
de l'immortalité de l'âme, ni de l'existence de 
Dieu, ni de tout ce qui s'en déduit de légitimes 
conséquences. Ou, en d'autres termes encore, c'est 
la croyance qui fonde le savoir et, — détour inat- 
tendu, qu'on a souvent reproché à Kant comme 
une contradiction, mais qui nen est pas une, — 
c'est encore par un acte de foi qu'il nous faut 
débuter dans la recherche de la vérité ^ 

1, Quelques « pliilo8ophe$ », — je yeux dire 4a ceux dont J*ai 
parlé plus haut (Ôf. p. ii), qui montent la gt^rde autour de la pliâo« 
■ophiede Kant pour en interdire rapproche à quiconque n'est pat 
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Franchissons cependant un autre espace encore, 
d'une centaine d'années, ou à peu près. D'autres 
progrès se sont accomplis. Si la science, en 
d autres temps, n'en a peut-être pas réalisé de 
moins essentiels, peut-être n'en a-t-elle jamais 
réalisé de plus frappants qu'en nos jours, dont on 
ait fait des applications plus saisissantes, qui aient 
ressemblé davantage à une prise de possession des 
secrets de la nature par Tintelligence humaine. La 
philosophie s'est faite elle-même scientifique. Et, 
nous le disions tout à l'heure, science et philo- 
sophie. Tune et l'autre et Tune aidant l'autre, elles 

de la bande, — m'ont aigrement disputé cette manière d'entendre 
et d'interpréter le rapport de la Critique de la raûon pure avec 
la Ct*tfique de la raison pratique. Et je n*ose pas, on le conçoit, 
entrer en discnssion avec de si savants hommes, qui, à toutes les 
raisons que je pourrais leur donner, m'opposeraient, comme ils 
Tout fait, que je n'ai point de diplômes, mais Je les renverrai à 
M. Gh. Renouvier : 

« En termes plus communs que ceux dont il s'est servi, mais 
qui ont le même sens, Kant, — écrit donc M. Renouvier, et sur 
cette question même du rapport des deux Critiques^ — a cherché 
dans Induction morale, dans les probabilités morales, des rai- 
sons de croire que la raison théorique pure lui refusait» (p. 390). 
M. Renouvier rappelle ailleurs (p. 398) la parole que nous 
citons nous-même : « J'ai dû supprimer le savoir pour y substi- 
tuer la croyance. » Il a admiré (p. 417) la définition que Kant a 
donnée de la foi : « La foi est un état moral de la raison dans 
l'adhésion qu'elle donne aux choses inaccessibles h la connais- 
sance. » Et, revenant au point de départ, il ajoute que « si les 
adversaires du criticisme ont affecté de voir entre les deux cri- 
tiques une contradiction, c'est qu'ils sont intéressés à confondre 
la croyance et le savoir dans un seul et même état passif de 
l'esprit, qui, suivant eux, serait l'évidence, dès qu'il n'est plus 
le doute » (p. 390). Renouvier, Philosophie analytique de TAi»- 
toircs t. ITT. 
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ont pu croire qu'elles allaient devenir .une reli- 
gion. Mais à quoi toutes ces ambitions et tous ces 
progrès ont-ils abouti? Voici la réponse de M. Her- 
bert Spencer à cette question : « Dans Taffirma- 
tion même que toute connaissance est relative est 
impliquée l'affirmation qu'il existe un non-rela- 
tif... De la nécessité même de penser en relations, 
il résulte que le relatif lui-même est inconcevable 
s'il n'est pas en relation avec un non-relatif réel... 
II nous est impossible de nous défaire de la cons- 
cience d'une réalité cachée derrière les apparences, ^ . 
et de cette impossibilité résulte notre indestruc- k ^^^^ 
tible croyance à sa réalité. » Vous l'entendez! il ^j 
dit « croyance », aussi lui, comme Kant et Des^ 
cartes, et il aboutit comme eux à un acte de foi. 
La solution du positivisme ne diffère pas de celle 
du criticisme, qui ne différait pas de celle de l'idéa- 
lisme ; différents chemins nous ramènent tous au ('^^ ^ 
même point ; et, condition de l'action ou de la pra* 
tique, le besoin de croire nous apparaît comme con- 
dition de la pensée et de la certitude ^ 

i. On a bien essayé d*opposer à M. II. Spencer que son 
Inconnaissable n*étaît qu'un mot, ou tout au plus la totalisation 
objectivée de ses ignorances. Mais il aurait fallu le prouver I Et, 
de quelque manière qu'on s'y prenne, je ne vois pas de moyen de 
répondre à ce raisonnement, — qui d'ailleurs en est à peine un, 
mais plutôt une aperception, comme le Cogito, ergo sum, de Des- 
cartes, — que, « de la nécessité de penser en relations, il résulte 
que le relatif est inconcevable, sHl n'est pas en relation avec un 
non-relatif réel ». 

11 
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On peut aller plus loin, et on peut préciser le 
contenu de cet acte de foi. Ce qui est impliqué 
dans la définition même du relatif ou du contin- 
gent, c'est le nécessaire ou Tabsolu, nous disent les 
Spencer, les Kant et les Descartes; et Spencer 
hésite à le nommer de son vrai nom, mais Des- 
cartes et Kant le lui donnent, et ils rappellent 
Dieu. Leur acte de foi n'en est donc pas un dans 
le sens vulgaire ou familier du mot, comme d'un 
élève qui croirait & l'autorité de son maître ou d'un 
enfant à la parole de son père. Encore moins 
croient-ils par impuissance ou par désespoir de 
connaître! Leur dogmatisme n'est point le refuge 
de leur pyrrhonisme. C'est la certitude qu'ils cher- 
chaient, avec la confiance de pouvoir y atteindre, 
et ils l'ont trouvée, non dans l'expérience ou dans 
la démonstration, mais dans la croyance. Il faut 
croire pour savoir, voilà le résultat de leurs inves- 
tigations ; la science a pour fondement la croyance. 
Et que faut-il croire? Il faut croire que, dans les 
affirmations de la science , — de la science ration- 
nelle ou expérimentale, — s'enveloppe ou s'im- 
plique l'affirmation fondamentale du mystère de 
toutes les religions. Quand les anciens apologistes 
se proposaient d'établir la vérité du catholicisme, 
ils étageaient, pour ainsi dire, la succession de 
leurs preuves, et ayant démontré la vérité de la 
religion en général contre les incrédules, ils éta- 
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blissaient ensuite la vérité du christianisme contre 
le Juif, par exemple, ou contre le Turc» pour 
aboutir à rétablissement de la vérité du catholi- 
cisme contre le protestantisme^. Les conclusions 
dernières du criticisme nous ramènent à la première 
de ces positions, qui est celle de la philosophie 
scolastique, dans ses Sommes contre les Gentils; 
et, dans un instant, j'essaierai de vous montrer 
que les conclusions du positivisme nous ramènent 
à la seconde, qui est celle de la théologie. 

Mais, auparavant, je ne saurais omettre de dire 
quelques mots des rapports de la morale avec le 
besoin de croire. Ici encore, vous le savez, Teffort 
adverse a été considérable, et, après avoir essayé 
de fonder la loi morale sur « la nature » , puis de 
Témanciper de toute métaphysique, sous le nom 
de « morale indépendante », c'est de ses « varia- 
tions » que l'on prétend arguer aujourd'hui contre 
elle; et il est vrai qu'on ne prouve point ces 
(( variations », mais on n'en parle pas moins. Eh 
bien ^ admettons-les, ces variations, pour un mo- 
ment. Il ne resterait plus alors qu'à les caracté- 
riser, et à montrer qu'elles ne sont autre chose 
que l'adaptation progressive de quelques principes 
immuables à des états sociaux successifs, mobiles, 
et changeants. C'est encore ce que l'on n'a pas 

1. GTest le plan da livre qae COiarron, Tami de Montaigne et le 
théologal de Gondom, a écrit sous le titre des Troia YérUé*. 
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fait. Et quand on Taurait fait, ou quand on Taura 
fait y — car cela serait instructif et intéressant à 
savoir, — il resterait à chercher d'oii procèdent 
ces changements eux-mêmes ; et, si Ton y regar- 
dait d'assez près, on verrait que la vraie cause en 
est non pas du tout dans « un degré d'élévation 
vers le pôle », ni dans un progrès de la science 
ou de la philosophie, ni dans un changement ou 
dans une révolution de la nature humaine, mais 
dans un changement ou dans une révolution des 
croyances*. 



1. C'est ainsi que, — pour prendre les deux exemples auzqaels on 
revient toujoors, — tous les progrès « de la science et de la philo- 
sophie » chez les Grecs n'ont procuré ni Tabolition de Tesclavage, 
ni Témancipation de la femme. Le christianisme lui-même n'y a 
pas réussi d*abord. C'est qu'il fallait, avant de modifier les mœurs, 
qu'il eût € changé les cœurs » et transformé les croyances. Mais, 
pour transformer les croyances, il fallait qu*il eût « renversé du 
pour au contre » Fidée qu'on se formait de la vie, et tandis que 
le paganisme ne lui trouvait guère d'objet qu^en elle, il fallait que 
le christianisme l'eût placé, cet objet, en dehors et au-dessus 
d'elle-même. A cette condition seulement, c'est-à-dire si cette 
vie n'est qu'une épreuve ou une préparation, tout être ^umaîn 
est l'égal d'un autre être, comme ayant droit au salut, et nul 
être humain ne peut enlever à un autre les moyens qui loi ont 
été donnés de mériter ou de démériter, ni lui en disputer l'usage. 
Nous étonnerons-nous que le monde n'ait pas d'aJdord accepté 
cette idée si, de notre temps même, tant de gens, qui «e croient 
démocrates et même socialistes, ne se rendent pas compte qu'elle 
est le seul fondement de l'égaUté parmi les hommes ? Mais do 
jour où elle a eu pénétré dans quelques esprits plus généreux, 
de ce jour ont apparu dans toute leur laideur l'assujettissement 
de la femme et l'asservissement de l'esclave. La modification de 
la croyante a opéré la modification des cœurs, et la morale a 
varié précisément dans le sens, et si Je puis ainsi dire, de la 
quantité dont variait eUe*même la croyance. 
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Et quelle en est la raison ? C'est que la morale 
n'est rien que l'ensemble des préceptes qui gou- 
vernent la conduite. Et d'où voulez-vous, d'où 
veut-on que dérivent eux-mêmes ces préceptes, 
sinon de l'idée que nous nous formons de notre 
destination? Mais là même est précisément le 
domaine de la croyance. Que devons-nous croire 
de nous-mêmes ? de notre rôle en ce bas monde? 
comment devons-nous traiter nos semblables? 
sont-ils faits pour nous? sommes-nous faits pour 
eux? ou tous ensemble sommes-nous faits pour 
travailler à une œuvre commune? devons-nous 
user de la vie comme n'en usant pas ? ou devons- 
nous croire qu'elle ne nous a été donnée que pour 
en jouir? Toutes ces questions assurément sont 
bien simples, elles sont bien banales ; ce sont des 
questions quotidiennes. Nous les tranchons, sans 
nous en douter, à toute heure et en toute occasion. 
Toutes nos délibérations les posent, et toutes nos 
résolutions les décident. Mais qui ne voit qu'elles 
relèvent ou qu'elles dépendent de la « croyance » 
et qu'à l'origine des unes ou au terme des autres 
nous retrouvons l'acte de foi? Tant valent nos 
« croyances », tant vaut notre morale, — je ne dis 
pas nos actes, il faut faire sa part à la faiblesse 
humaine; — et nos principes de conduite, réci- 
proquement, jugent nos croyances. C'est peut-être 
ce que ne savent pas assez ceux qu'on voit tous 
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les jours attaquer les croyances en protestant, très 
sincèrement, qu'ils veulent garder la morale. Il ne 
faut pas commencer par abattre Farbre dont on 
veut continuer de récolter les fruits. 

Âi-je besoin d'ajouter qu'ici encore le contenu 
de l'acte de foi qui fonde la morale ne saurait être 
quelconque ? et qu'il faut qu'il soit substantielle- 
ment une affirmation de l'absolu? Le caractère 
même du devoir l'exige, qui peut bien comporter 
des adoucissements, et des distinctions, mais point 
de restrictions, ni de transactions. 11 est, ou il n'est 
pas. L'impératif est catégorique, ou il n'est plus 
l'impératif : il devient le conseil qu'on peut suivre 
ou ne pas suivre, l'invitation à laquelle on peut 
se soustraire, la sollicitation qu'on écoute ou qu'on 
n'écoute pas. « La conscience est comme le cœur, 
a-t-on dit justement et avec force, il lui faut un 
au-delà. Le devoir n'est rien s'il n'est sublime, et 
la vie devient frivole si elle n'implique des rela- 
tions éternelles ^ » Mais ces « relations étemelles», 
nous l'avons vu, la croyance seule est capable de 
nous les assurer. Pas de morale sans croyance, et 
pas de croyance qui, pour mériter son nom, ne 
doive impliquer l'absolu . 



t. CTest une belle parole et on précienK aven d*Bdinond 8elieref 
dans un article sur la Crise de la moraU» 
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III 



Quelles conclusions tirerons-nous maintenant de 
là, quels conseils ou quelles indications ? Car on 
parle quelquefois, même en public, pour parler, 
pour le plaisir ou pour l'honneur, mais Ton parle 
aussi quelquefois pour agir, pour essayer d'agir, 
pour grouper les bonnes volontés autour de 
quelque idée qu'on croit juste; et c'est justement 
ce que je fais aujourd'hui. Si nous devons donc & 
la croyance tout ce que j'ai tâché de vous montrer 
que nous lui devions, nous croirons premièrement 
qu'il faut croire; — et j'avoue que le conseil, au 
premier abord, a un peu de l'air d'une naïveté: 
Mais regardons-y de plus près, nous verrons bien 
qu'il n'en a que l'air, et quiconque de nous s'effor- 
cera loyalement de le suivre, il aura rompu sans 
retour avec les paradoxes du scepticisme, du dilet- 
tantisme et même du rationalisme. 

Pour ma part, si j'ose ici me citer moi-même, il 
y a tantôt vingt-cinq ans que j'ai commencé de 
combattre le dilettantisme, et Dieu sait les railleries 
àe toute sorte que m'a valu cette persistance I 
En ce temps-là, Messieurs, que je vous félicite, 
pour la plupart, de n'avoir pas connu, « la qualité 
essentielle d'une personne distinguée , — c'est du 
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Renan que je vous cite, — était le don de sourire de 
son œuvre, d'y être supérieur^ de ne pas s'en laisser 
obséder^ » ; et, en effet, ne nous représentons-nous 
pas bien Dante « souriant » de son Enfer ^ ou Michel- 
Ange de son Jugement dernier^ Spinosa de son 
Ethique^ ou Calvin de son Institution chrétienne ? 
Mais quoi ! Calvin et Spinosa, Michel-Ange et Dante 
n'étaient pas des « personnes distinguées » I Le don 
leur avait été refusé, ce don précieux de ne pas 
croire à leur œuvre ou de ne pas s'en laisser obsé- 
der, je veux dire le don de se moquer du monde et 
d'eux-mêmes tout les premiers. Us s'appliquaient 
sérieusement & des choses sérieuses, comme des 
fanatiques ! et au lieu de prendre la fleur ou la 
quintessence de tout pour en respirer au passage 
l'aristocratique parfum, ils avaient, — suprême iné- 

1. Je crois devoir citer la page tout entière : € Nous ne com- 
prenons pas le galant homme sans un peu de scepticisme; nous 
aimons que Thomme vertueux dise de temps à autre : « Vertu, 
« tu n'es qu'un mot » ; car celui qui est trop sûr que la verta sera 
récompensée n'a pas beaucoup de mérite ; ses bonnes actions ne 
paraissent plus qu'un placement avantageux. Jésus ne fut pas 
étranger à ce sentiment exquis; plus d'une fois il semble que son 
rMe divin lui pesa. Sûrement il n'en fut point ainsi pour 
saint Paul ; il n'eut pas son agonie de Gethsémani, et c'est une 
des raisons qui nous le rendent moins aimable. Tandis que Jésus 
posséda au plus haut degré ce que nous regardons comme la 
qualité essentielle d'une personne distinguée^ je veux dire le don 
de sourdre de son œuvre, d*y être supérieur, de ne pas s^en laisser 
obséder, Paul ne fut pas à Vabri du défaut qui nous choque dans 
les sectaires; il crut lourdement. » (L'Antéchrist,) Voyez après 
cela, dan» ce même volume, les trésors d'indulgence que Renan a 
trouvés pour Néron, et comparez la tendresse mal dissimulée que 
Machiavel ressentait pour César Borgia. 
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iégance I — le mauvais goût, ils avaient le pédan- 
tisme de mettre dans tout ce qu'ils entreprenaient 
toute leur volonté, toute leur intelligence, et 
quelquefois tout leur cœur. Il faut le dire, toute 
une génération, dont je suis, a été nourrie à Técole 
de ce dilettantisme, et vous en trouverez encore de 
délicieux représentants parmi nous. Mais je crois 
que le temps en est aujourd'hui fini. Nous ne nous 
soucions plus, vous ne vous souciez plus d'être 
une « république athénienne ». Si nous n'étions 
que quelques-ims jadis à protester contre ce bas 
idéal de jouisseurs, nous devenons tous les jours 
plus nombreux. Nous le serons plus encore demain, 
après-demain, je l'espère, et si je n'obtenais que 
cet effet de cette conférence, nous n'aurions assuré- 
ment, ni vous, ni moi, perdu notre temps. Croire 
qu'il faut croire, et s'efforcer de croire, et de cet 
effort vers la croyance faire le fondement de sa 
croyance même, non! encore une fois, cela n'est 
pas une naïveté, ou, si l'on veut que c'en soit une, 
elle enferme donc plus de sens que les plus 
étincelants paradoxes. 

Les rationalistes s'en apercevront bien, après les 
dilettantes ^ ; et les rationalistes, entendons-nous, 

1. Voyez Touvrage deM.W.-H. Lecky: The Rise andinfluenee 
of Rationalism in Europe^ Londres, 1884, Longman; et, d'autre 
part, dans le livre de M. A.-J. Balfour sur Us Bases de la croyance^ 
le chapitre m de la deuxième partie, pages 130, 135, de la traduo* 
tion française 
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ce ne sont pas ceux qui font usage de leur raison, 
jusque dans les choses de la foi, mais ce sont ceux 
qui ne souscrivent qu'aux vérités « rationnelles», 
et ce sont ceux qui nient Texistence de Tinconnais- 
sable ou celle du mystère. Vous remarquerez, à ce 
propos, que je ne vous ai pas dit, et je ne vous dis 
point que nous sommes environnés de mystères, 
que tout en nous-mêmes est mystère, ou que nous 
sommes pour nous le plus mystérieux des mys- 
tères. Cette manière de raisonner a quelque chose 
d'équivoque, ou plutôt ce n'est pas une manière de 
raisonner, c'en est une de jouer sur le mot de 
i< mystère^ »* Mais je vous ai dit, ou, ce qui valait 
mieux, je vous ai fait dire par un positiviste que, 
non seulement il y avait dans le monde plus de 
choses que notre science ou notre philosophie n'en 
pourront jamais connaître, mais encore quelque 
chose d'absolu qui conditionnait le relatif, qui nous 
en apparaissait comme la raison d'être, qui la 
serait toujours; et voilà vraiment le mystère des 

i. G*est ainsi qu'on joue sur le mot de miracle on de surna- 
turel; et, sans doute, il peut bien y avoir des degrés ou des 
espèces dans le « mystère », comme dans le « miracle », comme 
dans le € surnaturel », mais, avant de les distinguer, il faut com- 
mencer par s'entendre et poser en principe que le « surnaturel », 
le «miracle» et le « mystère », c'est essentiellement ce qui excède 
les bornes de la connaissance humaine ou les forces de h 
nature. L'équivoque est tout entière dans un sous-entendu qui 
consiste à confondre les bornes actuelles de la connaissance avec 
ses bornes absolues^ et les forces connues de la nature avec ceUei 
qui ne seront jamais les siennes. 0s«rai-Je ^ootof. que j'en eau- 
nais peu de plus dangereuses? 
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mystères. Aucun raisonnement «ne percera ce 
mystère, aucun rationalisme n'aura raison de cet 
inconnaissable. Et dira-t-on peut-être qu'en ce cas, 
et on Ta dit, nous n'en sommes pas plus avancés ! 
Ce n'est pas ce que je pense ! Nous pouvons faire 
un pas de plus, et retournant leurs propres moyens 
contre nos adversaires, c'est à eux-mêmes que 
nous pouvons demander de nous y aider. 

Nous ne savons pas toujours nous servir de nos 
adversaires ; nous ne savons pas dégager de ce que 
nous appelpns leurs erreurs la part de vérité qu'elles 
contiennent; et, en disant cela, je songe à l'espèce 
d'acharnement que nous avons déployé quelque- 
fois contre le positivisme. Sans doute, c'est que les 
disciples d'Auguste Comte ont souvent dénaturé, — 
comme Littré, par exemple, — et souvent mutilé 
la doctrine du midtre^ Us l'ont coupée pour ainsi 

1. Personne, tout en s'en proclamant le disciple et en s'en cons- 
tituant rinterprète officiel, n'a contribué plus que Littré, — dont 
Tesprit fut aussi étroit que sa science ou son érudition étaient 
vastes, — à répandre la plus fausse idée d'Auguste Comte et du 
positivisme. Mais Auguste Comte, qui sans doute connaissait 
mieux sa propre pensée, nous a lui-même indiqué les sources de 
sa philosophie. «Tandis que Hume constitue mon principal 
précurseur philosophique, Rant s'y trouve accessoirement lié; 
sa conception fondamentale ne fut vraiment systématisée et déve- 
loppée que par le positivisme. De même, sous l'aspect politique, 
Condorcet dut être pour moi complété par de Maistre, dont Je 
m'appropriai dès mon début tous les principes essentiels, qui ne 
sont plus appréciés maintenant que dans Véeole positive. Tels sont, 
avec Bichat et Gall comme précurseurs scientifiques, les six pré- 
décesseurs immédiats, qui me rattacheront toujours aux trois pères 
systématiques de la vraie philosophie moderne, Bacon, Descartes 
et Leibniti. » On ne saurait parler plus clairement. Néanmoins, 
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dire en deux ; et, d'un système à la formation 
duquel avaient presque également concouru l'au- 
teur du Pape et celui de VEsquisse de rhistoire 
des progrès de r esprit humain^ Joseph de Maistre 
et Gondorcet, ils n'ont retenu que la part du second. 
C'est à nous qu'il appartient, dans un esprit plus 
impartial, de faire aussi la part du premier. Ne 
craignons donc pas de reconnaître qu'en dépit de 
ses erreurs et d'un peu de folie, — je parle au 
sens propre, — qui s'est mêlé parfois à ses spécula- 
tions, Auguste Comte aura été le grand ((penseur» 
du siècle qui finit. Rendons-lui pleinement et har- 
diment justice. Ne doutons pas qu'une influence 
comme la sienne, qui certes n'a rien eu de celle 
qu'exercent le charme dangereux du dilettantisme 
ou le prestige d'un grand style, doive avoir son 
explication dans la justesse de quelques-unes de 
ses idées. Et puisque enfin d'un système, je l'ai dit 
et j'aime à le répéter, il n'y a jamais que les 
morceaux qui soient bons, ne pensons donc ni ne 
nous obstinons surtout à raisonner en bloc, et 
tâchons plutôt d'absorber en nous, pour nous l'in- 
corporer, ce qu'il y a de vrai dans la doctrine^. 

comme Littrô est Tauteur d*an assez hon Dictionnaire, qui a popu- 
larisé son nom Jusque parmi les ignorants, on continuera de le 
croire aussi bon philosophe qu'estimable lexicographe, et 
Augustin ^«omte sortirait de sa tombe pour protester (pie Ton 
s'en fierait encore à son infidèle disciple. 

1. On pourrait peut-être exprimer la même idée d'une façon 
plus saisissante, en disant que « le positivisme est une méthode et 
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Or, si nous nous plaçons à ce point de vue, nous 
en tirons ce grand avantage de pouvoir poser 
comme fait, et comme fait historique, — c'est-à-dire 
objectif, — tout ou presque tout ce que nous avons 
dit du besoin de croire. C'est un fait que la Révo- 
lution française a essayé de revêtir, et, autant qu'il 
était en elle, de développer en son cours les carac- 
tères qui sont ceux d'une religion. C'est un fait que 
le fond d'un Romain était, comme on Ta dit, 
« l'amour de la patrie », et que, si Rome a conquis le 
monde, c'est qu'elle s'est crue de tout temps des- 
tinée à le conquérir. C'est un fait que Kant a écrit, et 
dans le sens que vous avez vu, qu'il « se proposait 

non un système ». G*est le titre d'un article de M. Albert Schinz 
dans la Revue philosophique du mois de janyier 1899. Je n*en 
accepte pas les conclusions, mais j'en retiens le titre. 

Dans le même ordre dldées, j'ai eu plusieurs fois l'occasion de 
dire que, si la doctrine évolutive paraissait atteinte comme doc- 
trine, elle ne laissait pas de subsister comme méthode. 

M. Fonssegrive s'est trouvé, dans la QuinMaine^ amené à dire la 
môme chose de ce qu'on a, dans ces dernières années, appelé 
ï américanisme. 

Ce sont autant de témoignages d'une nouveUe idée que l'on 
coûimence à se faire des systèmes par rapport à leurs conclusions 
et dans le mouvement de la pensée. U apparaît que l'une des 
grandes erreurs qu'on ait commises depuis bientôt trois ou quatre 
cents ans a été de transformer indûment des méthodes d'inves- 
tigation ou d'exploration en système d'explication des choses. On 
a objectivé de simples procédés de recherche. Et on a surtout 
oublié que, ni le commencement ni la fin de rien ne tombant sous 
notre connaissance, un système total était nécessairement faux 
en tant que système. 

Mais, encore une fois, les « morceaux peuvent en être bons », 
et, par quelques moyens que l'on soit arrivé à la connaissance 
d'une vérité, lesdits moyens peuvent servir à la découverte ou k 
la démonstration d'une autre. 
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de substituer la croyance au savoir ». C'est un fait 
qu'une morale indépendante, ou entièrement déga- 
gée de toute métaphysique et de toute religion, 
n'est pas une morale. Si le positivisme ne peut pas 
nier ces faits, il est donc, de par son principe, obligé 
d'en tenir compte. Us ont pour lui, comme pour 
nous, exactement la même consistance que ceux 
dont l'ensemble forme la physique ou l'histoire 
naturelle. L'élévation de la colonne de mercure 
dans le baromètre est un fait, et le caractère apo- 
calyptique de la Révolution ft*ançaise en est un 
autre. La relation de ce caractère avec le « besoin 
de croire » est également un fait. C'est ce que ne 
peut nous refuser aucun positiviste, et, s'il ne 
nous le refuse pas, ou en nous le refusant, s'il viole 
manifestement son principe, nous n'en demandons 
pas davantage... pour commencer. 

Je dis : pour commencer. C'est qu'en efifet, — 
et pour ne rien dire du maître et de sa religion 
de rhumanité, — plusieurs positivistes ne s'en 
tiennent pas là. Connaissez-vou:sCoumot? Il n'est 
pas très connu ; il ne l'est pas assez ; et je le compte 
parmi les philosophes de ce temps dont I9 valeur 
a passé de beaucoup la réputation. Il a écrit 
quelque part : « La langue que nous parlons n'e?* 
après tout qu'une langue comme une autre; le gou 
vemement qui nous régit est un gouvememem 
comme un autre ; — ces lignes sont datées de 1872 
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— mais, de bonne foi, la religion que nos pères 
aous ont transmise n'est pas une religion comme 
une autre. Elle remplit dans l'histoire du monde 
civilisé un rôle unique, sans équivalent, sans 
analogue. » Ce langage est celui d'un vrai positi- 
viste. Il a raison : « La religion que nos pères nous 
ont transmise n'est pas une religion comme une 
autre. » Elle diffère essentiellement, elle a différé 
pratiquement, et en fait, de toutes celles qu'on 
lui a opposées ou comparées. Positivement^ — et 
je donne à ce mot toute sa portée, — « elle a 
rempli dans l'histoire du monde civilisé un rôle 
unique, sans équivalent, sans analogue ». On peut 
définir historiquement, objectivement, ce rôle. 
Auguste Comte lui-même Ta fait, et il l'a fait 
admirablement. D'autres le font tous les jours, qui 
ne savent pas qu'ils sont en ce point ses disciples et 
qui ne perdraient rien à l'apprendre. Le rôle his- 
torique du christianisme est un fait contre lequel ne 
sauraient prévaloir ni les subtilités d'une exégèse 
ennemie, ni les raisonnements d'un naturalisme 
que condamnent tous les vrais philosophes. 
Humainement parlant, il s'est trouvé dans le chris- 
tianisme une vertu sociale et civilisatrice qui^ 
ne se retrouve dans aucune autre religion. Il n'a pas 
dans l'histoire de commune mesure. Ce qu'il a fait, 
aucune autre religion ne l'a fait. Il est unique. Et 
ne Yoyez-yous pas la conséquence qui en résulte? 



J'* «- 
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S'il est unique, il est bien près d'être ce qu'on 
appelle « extraordinaire » ; c'est encore un fait ; 
et il Test non point en vertu d'une idée préconçue, 
mais vraiment d'une certitude objective et positive 
ou positiviste ^ 

Et nous pouvons aller plus loin ! Nous pouvons, 
comme positivistes, mettre à part, et placer au- 
dessus de toutes les communions chrétiennes celle 
qui satisfera le mieux et le plus pleinement notre 
« besoin de croire ». Si donc le « besoin de croire » 
implique nécessairement la constitution d'une auto- 
rité qui fixe la croyance, ou plutôt et pour mieux 
dire, qui la maintienne inaltérée d'âge en âge, 
qui la dégage en toute circonstance de l'arbitraire 
des opinions individuelles, et qui la ramène, aussi * 
souvent qu'il le faut, à son principe 2; — si Ton ne 

i. On remarquera que c'est ce que Renan a été lui-même obligé 
de reconnaître, et, parti de l'intention que nous avons dite, qui 
était de résoudre les faits de l'histoire du christianisme en faits 
de la natore de ceux qu'on retrouye dans toutes les histoires, 
il n*y a rien de plus instructif de le Yoir à chaque pas convenir 
qu'il se trouve en présence, pour user de son expression pédan- 
^ tesque, d'un ànak XeYO(tivov, entendez de quelque chose qui « ne 
s'est vu qu'une fois ». 

2. Donnons-nous le plaisir de citer sur ce sujet une belle page 
de Malebranche dans ses Entretiens sur la métaphysique : 

« Aristb. — Je vous entends, Théodore ; la voie de l'examen 
répond peut-être à la volonté que Dieu a de sauver les savants ; 
mail Dieu veut sauver les pauvres, les simples, les ignorants, aussi 
/ bien que messieurs les critiques. Encore ne vois-je pas que les 
Grotius, les Coccejus, les Saumaise, les Buxtorf soient arrivés à 
cette connaissance de la vérité où Dieu veut que nous arrivions 
tous. Peut-être que Grotius en était proche quand la mort Ta 
surpris. Mais quoi! La Providence ne pourvoit-elle qu'au salut 
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conçoit pas de croyance indépendamment d'une 
tradition qui en garde le dépôt, qui en rende compte, 
ou sans une continuité qui en soit comme la ga^ 
rantie; — si la croyance, héritée des ancêtres et 
transmissible à ceux qui nous suivront, non seule^ 
ment se partage aux vivants comme aux morts, 
mais ne souffre pas de ce partage, et s'il semble au 
contraire qu'elle en soit fortifiée ; — s'il n'y a pas de 
lien plus solide que celui des croyances, si ce sont 
elles qui rapprochent, qui unissent, qui solidarisent 

de ceux qui ont assez de vie, aussi bien que d'esprit et de science, 
pour discerner la Yérité de l'erreur? Assurément cela n'est pas 
vraisemblsible I La voie de Texamen est tout à fait insuffisante. 
Maintenant que la raison de l'homme est affaiblie, il faut le con- 
duire par la voie de l'autorité. Cette voie est sensible, elle est 
sûre, elle est générale, elle répond parfaitement à la volonté que 
Dieu a que tous les hommes viennent à la connaissance de la t.,^ ; 
vérité. Mais où trouverons-nous cette autorité infaillible, cette 
voie sûre que nous puissions suivre sans craindre l'erreur ? Les : 
hérétiques prétendent qu'elle ne se trouve que dans les livres 
sacrés. 

« Théodork. — Elle se trouve dans les livres sacrés, mais c'est par ^* / ** * ^ 4 .- v .*^ 
rÉglise C[ue nous le savons. Saint Augustin a eu raison de dire ' 

que sans VEglise il ne croirait pas à VEtangile, Gomment est-ce 
que les simples peuvent être certains que les quatre Evangiles 
que nous avons ont une autorité infaillible ? Les ignorants n'ont 
aucune preuve qu'ils sont des auteurs qui portent leiur nom et 
qu'ils n'ont pas été corrompus dans les choses essentielles; «^/e 
ne sais si les savants en ont des preuves bien sûres. 

« ... Il y en a qui prétendent que la divinité des livres sacrés est 
si sensible qu'on ne peut les lire sans s'en apercevoir. Mais sur 
quoi cette prétention est-elle appuyée? U faut autre chose que 
des soupçons et des préjugés pour leiur attribuer l'infaillibilité. Il 
faut ou que le Saint-Esprit le révèle à chaque particulier* ou qu'il 
le révèle à l'Eglise pour tous les particuliers. Or l'un* est bien 
plus simple, bin plus général, bien plus digne de la Providence 
que l'autre. » 

à3 
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les hommes, et littéralement qui les organisent 
en sociétés, et non les intérêts, ou les passions, ou 
les idées pures, la conséquence n'est-elle pas évi- 
dente ; et précisément n'est-ce pas la situation du 
catholicisme? Le catholicisme est social. C'est ce 
que personne encore, de nos jours, n'a mieux 
montré qu'Auguste Comte, et si personne ne Ta 
mieux montré, que lui a-t-il manqué pour faire le 
dernier pas ? ou pour essayer de le faire ? pour se 
dégager du point de vue de V « immanence » et 
pour oser se placer résolument au point de vue de 
la « transcendance » ? Il lui a manqué deux choses, 
et deux choses qui n'en sont qu'une. Il lui a man- 
qué le courage de reconnaître la fausseté de cette 
prétendue « Loi des trois états », où jusqu'à son 
dernier jour il a vu sa grande découverte* ; et il lui 
a manqué un peu d'humilité. Manquer d'humilité, 
vous le savez, hélas 1 c'est ce qu'on pourrait appe- 
ler la grande hérésie des temps modernes ; et, si 
toutes les hérésies ne sont, à vrai dire, que l'épa- 
nouissement doctrinal d'un vice premier de la 
nature humaine^, notre grand vice à nous, dans 

i. L*état théologique, Tétat métaphysique et Tétat positif, 
qui sont en effet trois « états de l'esprit », mais qui ne sont pas 
) trois « &ge8 de la pensée », ni surtout trois « époques de Vh 
toire ». 

2. Cette idée est très belle, — je le dis parce qu'elle n*estpas 
moi, — et je ne puis me rappeler à qui je remprunte, niretrom 
le passage, mais je crois bien ravoir rencontrée dans le livre ' 
M. Godefroid Kurth sur le$ Origines de la cimlieation. 
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notre siècle, ou même depuis quatre ou cinq cents 
ans, c'est rorgueil. Nous n'avons retenu de la 
Genèse que le mot du serpent : Et eritis sieut Dit. 

Vous me permettrez de m'arréter ici. J'ai tâché 
de vous montrer que le « besoin de croire » n'était 
pas moins inhérent à la nature et à la constitution 
de l'esprit humain que les catégories d'Aristote 
ou de Kant. Il y a des pensées qui ne peuvent 
naître, se former, se développer que sous ou dans 
la catégorie de la croyance. Je vous ai fait voir 
ensuite, j'ai tâché de vous faire voir, que cette 
catégorie n'était pas la moins générale de toutes, 
puisque, comme disent les philosophes, elle « con- 
ditionnait » l'action la science et la morale. Et 
comme tout cela demeurait encore « subjectif », 
ou pouvait encore en être argué, comme on pouvait 
Qous dire que l'universalité du « besoin de croire » 
ou de « l'acte de foi » n'implique pas l'existence de 
leur objet, j'ai usé des moyens que m'oflfrait le 
positivisme pour franchir le passage du « subjec- 
tif » à r « objectif», et de l'objectif au seuil du 
transcendantal ou du surnaturel... Mais, si je vou- 
lais aller plus loin, je sortirais de mon sujet, et 
surtout de mon domaine; je passerais du terrain 
de la psychologie et de l'apologétique sur le terrain 
de la théologie. Je ne m'en sens pas la force, et je 
ne crois pas en avoir le droit. Je ne crois pas non 



340 DISCOURS DE COMBAT 

plus avoir le droit, et dans un sujet d'une telle im- 
portance, je crois même avoir le devoir de ne pas 
m'avancer au-delà de ce que je pense actuellement. 
C'est une question de franchise, et c'est une ques- 
tion de dignité personnelle. Quel que soit le pou- 
voir de Tintervention de la volonté dans ces choses, 
— et il est considérable, — aucun de nous n'est le 
maître du travail intérieur qui s'accomplit dans les 
âmes. Mais, si quelques-uns de ceux qui m'écoutent 
se rappellent peut-être en quels termes, ici même, 
il y a bientôt trois ans, je terminais une confé- 
rence sur la Renaissance de F Idéalisme^ ils recon- 
naîtront que les conclusions que je leur propose 
aujourd'hui sont plus précises, plus nettes, plus 
voisines surtout de l'idée qui vous a rassemblés 
en Congrès ; — et pourquoi , si c'est un grand pas 
de fait, n'en ferais-je pas un jour un autre, et 
un plus décisif? 



FIM 
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